活著，順著風的方向走

廢土是描寫人類的“大”，但這種“大”導向毀滅和令人悲觀的結果。就這一意義來說，本作設定非常貼切：人類軍事科技發達到把生態圈近乎滅絕。其實一般的廢土最多就寫到文明毀滅，人類無非是倒回刀耕火種的時代重來一遍，但那樣的話就算只剩一個人類，好像也會變成自給自足的田園歌謠。所以本作選擇了“一切生命的終末”這一設定，穿行於城市廢墟，除了一條魚、幾個人和工廠裡死去的植物，沒有任何生物體跡象，這就把荒涼、悲劇和末日感直接拉滿，對人類文明和對剩下的人類都是判了死刑。

雖然從科學角度來講可以說是危言聳聽，但確實深刻地突顯了“生命”及其和諧共存的重要性，以及在這最深的絕望、最末的末日中，人之所以“活著”所憑的精神慰藉：依戀、記憶、可能或不可能的理想、隨便什麼可以見證或創造的東西。

無非是這些。從寓言的角度來講，這不正像人生本身嗎？沒有目的、沒有意義、不知下一秒還是十年後結束，不過一旦結束了就再也無法重開。神說的”最高層“有真切的希望存在嗎？大概她們也清楚，不一定的，不過是給自己一個盼頭，邊走邊看，能走到哪算哪罷了。在這個過程中，每一次熱水澡、每一口糧食，都要盡情享受、好好珍惜。這麼說起來主題也有點像《我想吃掉你的胰臟》，一個人的末日或全世界的末日，都離不開日式經典主題：悲劇人生中的”小確幸““人際感情”。是的，他們拿來抵抗虛無主義的好像從來都不是什麼理想、信仰，而只是他們觸手可及、還未失去的事物。畢竟書到最後也不得不當作燃料燒掉，口口聲聲被我們稱作“生存意義”的東西，其實換個活法也不見得就有那麼“生存必要”。有人可愛就去愛，有東西可吃就去吃，有事情可做就去做，但不要為其中任何事物的失去要死要活——想想看，這好像不能算什麼哲學，只能算“無論怎樣，儘可能開心地活著”這一原則導致的，不得不採取的自我調整策略。

對已有的幸福保持敏感的感受力、把臉轉向得到而背向失去。面對人生不可掌控的部分，接受的辦法就這麼簡單，也這麼難。