坚韧不拔和难以自拔只是一纸之隔

直到第二季结尾，看了倾城篇、大哥篇和萨达哈鲁篇，才get到了银桑这个人物的行事逻辑：本质上就是PTSD。失去重要之人的巨大创伤像一个无形的牢笼，把银桑死死地困在了过去。银桑在每一个篇章里，都不惜命地帮助别人，而且这种帮助的必要性是他自己创造的，不管别人愿不愿意要他帮忙，也不管别人是否已经做好了斗争的觉悟——银桑只不过是把失去老师的无力感投射到遇见的每一个人身上，努力地想要证明自己能保护些什么，拼命地想要改写曾经那个无助的小小银。这种“一只眼看着现在，一只眼看着过去”的套路， 想要玩出星际牛仔的高度还是颇为困难，把握不好就成了东施效颦。银魂的主线交代得太晚了，在此之前的篇章中，银桑完全是一个汤姆苏男主，剑指反派，手护公主，善恶观如童话般分明而幼稚。万事屋也好，众多伙伴/后宫也罢，他们和银桑的情谊里有太多夸张的成分和戏剧化的成分：明明相识的时间其实并不长，也没有进行过三观的深入交流，只凭银桑的一双死鱼眼，就认定他有着优秀的武士之魂；只因为被银桑帮过一次忙，就能够无条件地信任和依赖他——像不像未经世事之人被渣男诓骗的前奏？银桑是个好人当然万事大吉，但这种剧情安排实在有辱观众智商。每一集固定的5分钟煽情环节也是让人莫名其妙，明明一点情绪都没营造起来，催泪的bgm却硬生生地奏响了，仿佛是被灌下工业化的苦情剂，多少是有些反胃。