我们是否仍然说他是个殉道者

我非常喜欢鲁路修这部作品，尽管它有如此之多可供攻击的基本设定、跳脱的叙事链条、崩坏的人物逻辑。攻击这些地方实在是很容易的：

Geass的设定根本上是放弃了解释，简直像是碰瓷人类补全计划——“反正就是这么个意思，看过EVA的人大概能觉得我这逼装得不错？” 在第一、二集里，编剧还试图阐明鲁路修的绝对命令的规则，显示了泛SF作品的些许节操——但搞毛啊，R2里绝对命令都是在用抽象命令的方式进行：认同我，服从我，推崇我。那一开始只要设定发动条件和精心匹配命令的层级关系，根本就可以不战而屈人之兵。

鲁路修是在高智商罪犯这个genre里刻画的，但其战术归根结底只有利用埋伏这一条——Geass一些小卒，然后就能掀地板，炸富士山，放录像带。

对战争儿戏般的描绘更体现在一代代Knightmare都以机械降神的方式出场。一台机甲扭转战局，在极力营造“燃”感的背后，是放弃了宏观战争场面。

鲁路修和朱雀的三观不合应该是对全片贯穿始终的最底层的逻辑的具象化呈现，但不幸就变成了说教和反说教。对二人情感刻画之薄弱让所有建立在此张力上的叙事都软弱无力。同理，鲁路修和娜娜莉的兄妹之情在达利摩斯之剑前都呈现一种肥皂泡般虚幻的温情。

（虽然鲁路修一作的半脑壳美瞳和十二头身比例深受诟病，但这种美学趣味我十分赞赏——一种浪漫化的荒诞，纤细美感所要突出的脆弱，对高校革命这一经典范式的继承。）

但是我依然非常喜欢它。它延续着高校革命的浪漫，向年龄尚幼的观众献媚，但它在某种程度上接近了革命的真相。鲁路修的中二是殿堂级的。和“错的不是我，而是这个世界”所对应的，是他在第一集获得命令时就轻吐过的话语：“欲射他人，先有己身被射之觉悟”。鲁路修当然也把自己视为世界的中心，把自己的意志强加他人之上，认为自己更聪明、更勇敢、更值得被讲述，但他把自己献祭了出去。如果说中二的终极目标，是让世界见证并承认己身的存在，放弃生命获得名声乃至成为万众呼唤的传奇是可欲求的，那么鲁路修此片的中二则以黑之骑士团的头领为名——Zero，这种一开始就投向自毁的中二要的是同虚无对抗。

同时献祭的是和鲁路修的破坏所对应的，以朱雀为代表的另一种中二——用坚守规则的方式去改善规则。朱雀以欺世盗名之姿，甚或凌驾于鲁路修的中二——虚无将赐予鲁路修无上的荣耀，而朱雀成为的是世人瞩目的一个符号。一个人却成为了一个能指，机甲的隐喻由此和朱雀的命运同构。

我喜欢此片，是因为作为原创动画，在有限的创作时间和反馈中，它认真地阐述了四种对立，并呈现了不同人在此四面上的选择。

第一种对立是身份与认同。人的认同感绝大多数是建立在TA的身份上的——布里塔尼亚人高贵，11区人低贱。卡莲是混血儿，在两种身份中她选择作为贱民的反抗者的自己，而不是养尊处优的贵族小姐的自己。鲁路修是皇子，但在数次危在旦夕的时刻，他也死守自己是皇子的秘密，始终以布里吉尼亚的破坏者自居——他坦白自己的皇子身份，甚至篡夺皇帝的身份，是在他自许为世界的破坏者之后。朱雀是日本首相之子，他选择成为“荣誉布里塔尼亚人”去弥合宗主国与殖民地的裂隙。藤堂和属下是正规军人出身，因此厌恶暗杀和虐杀；吉尔福德认同自己为克里薇娅的骑士，因此他对皇室的效忠实则是效忠一人，橘子亦是如此。扇要和玉城是反抗者，但更是普通人，所以他们最终认同的是“常理”。

第二种对立是暴力与心灵。Geass可以违背人的意志而达到目的，因此它被当做统治的工具，由统治者或统治者的属下实施来巩固或扩大自己的权力范围。老派的恐怖分子对警察暴力相向，新派的恐怖分子对无辜群众暴力相向，而鲁路修二者皆为。但在星刻和天子团聚后，夏莉告诉鲁路修爱的力量是无限大的，因此绝不可拆散有情人做政治工具，而鲁路修竟然也同意了。蛋卷皇帝、修泽奈尔和鲁路修的三种道路在片中被预示为三种时间的选择：蛋卷投望过去，修泽奈尔凝固现在，鲁路修寄寓未来。但这何尝不是三种对暴力和心灵不同的选择：蛋卷要的是完全的心灵世界，修泽奈尔依靠的是完全的暴力，而鲁路修，他想通过暴力去唤醒心灵。

第三种对立是谎言与真相。蛋卷说鲁路修：一个满口谎言的孩子却想要别人告诉他真相。鲁路修带上Zero的面具去追寻母后被害的真相，用不断的谎言去击穿布里塔尼亚的谎言。打开面具上的slide system，摘下美瞳，鲁路修发出代表谎言的geass。和面具的作用相仿的，是nightmare，所有人物在机甲之中，是无法有真正意义上的沟通的，只有在战斗中的仓促的叫嚣和威胁。鲁路修对朱雀下了“活下去”的Geass的时刻，他们两人坐在驾驶舱中，面面相对，正是在这个独处的空间中，谎言有了真相般的力量——朱雀视其为诅咒，尔后则为己用。R1和R2中鲁路修多次提到，自己只有对娜娜莉无法撒谎。娜娜莉是鲁路修世界的原点，对其说谎则鲁路修的世界将再也无法分开真相和谎言——对娜娜莉说谎，会让“为了娜娜莉，去创造一个更好的世界”这一行为的基本信条成为谎言。但在最后，当鲁路修发现娜娜莉想的和他一样，想自己承担仇恨和罪孽来创造一个更好的世界时，他对娜娜莉下了geass。他的真相不是为了娜娜莉，而是为了自己，世界的原点回到了自己。

第四种对立是信任和背叛。我恰恰认为这是鲁路修故事里最迷人，最有深意的所在，甚或超越谎言与真相的对立。因为信任对方时，谎言即可为真相。动画中绝少从朱雀视角进行叙事，因此朱雀和鲁路修的信任与背叛的张力极为松懈。但在R2的土之味章节中，依然达到了一个高潮——鲁路修信任朱雀因此拜托他保护娜娜莉，朱雀询问鲁路修是否有意害死众人，鲁路修撒谎说是（这个设定实在很妙，可说是鲁殿高傲，也可说鲁殿在赎罪，这是这个黑暗人物闪光的脆弱之处，用低龄观众完全能看懂的方式完成了人物的多面性描写），朱雀看破他撒谎，接下保护娜娜莉的任务。然而士兵突入，鲁路修以为遭朱雀背叛大怒，他利用吉尔福德对克里薇娅的信任让其背叛皇室，掩护他逃走。第二个高潮是洛洛和鲁路修之间，洛洛以绝对的信任让鲁路修一以贯之的背叛显得悲哀，最后则让鲁路修视他为仅次于娜娜莉重要的人。不过最大的高潮，是在思想阶梯里，蛋卷玛丽安娜和鲁路修的对峙。鲁路修反驳双亲送走自己和妹妹是保护二者的行为，而将此定性为纯然的背叛——一直以来深爱的母后是蛋卷的同谋，鲁路修在意识到这一点后，因为对二者背叛行为的极端愤怒而获得了更高的geass力量。所有人物个人层面的信任和背叛都可投射到国与国，组织与组织间的信任与背叛。鲁路修背叛世界，来让世界获得彼此信任的力量，这归根结底，是因为信任被背叛要容易，而不是相反。

鲁路修用对布里塔尼亚的恨开始了毁灭世界，但最后用对世界的爱才完成了对世界的毁灭。他最后得到了真相，也获得了信任。鲁路修从高台上滚落，红色的血迹蔓延成一条竖线，和布里塔尼亚的皇室勋徽的横线，共同构成了一道巨大的十字架。那么，即使这个道是他强加给人类的，这个道是完全我执的，这个道是中二得殿堂级的，我们是否仍然说：

他是个殉道者。

又又：第二天想到用罪与罚的角度也可以分析出很多东西来，但因为泄气了，所以以后再写吧。