动画市场势头未减。
《鬼灭之刃：无限列车篇》上月在美国迈阿密限定上映7天；同时上映的是拥有80多年历史的美国经典动画长篇《猫和老鼠》。
更值得关注的是正在B站更新的《咒术回战》。与《鬼灭之刃》都改编自《周刊少年JUMP》连载漫画，播出仅五个月，总播放量4.2亿，追番人数达829.8万，位居B站第三位。
《咒术回战》讲述了高中生虎杖悠仁因拾到特级咒物——宿傩手指而卷入咒术界的故事。他吞下手指后被宿傩附体，不再是普通人，按规定应被判以死刑，但咒术师五条悟见他竟将咒物“吸收”，答应暂且保他性命，让他吞下所有的20根手指再定夺。于是虎杖悠仁被带到咒术高等专门学校，踏上了与同伴一起消灭诅咒的冒险旅程。
网络小说、动漫作品爱好者或许对这类故事并不陌生。冒险、战斗、奇幻、玄幻、魔法、架空等等，都是典型的分类，一部作品可以有所侧重，也时常相互交叉。从最初的文本或漫画，到番剧、电影及衍生产品，它们在全球已有成熟的产业链条，是大众流行文化的重要分支。
后疫情时代，生活变动不居，身体疾病、自然灾害、社会冲突、精神问题等等，对很多人是切实可感的威胁。再看这些热血澎湃的日本动漫，现实的戏剧性、精美的艺术感和对传统价值观念的延续，为乏力、疲惫的我们或多或少注入了一点气力，也潜移默化地影响着我们的日常。
虎杖与魔鬼的契约
宿傩是日本鬼神，一体有两面，四手并用，该形象取自720年编年史《日本记》。日本文化有古老的本土根源，这一根源促成了一套感官自然崇拜、民间信仰、远古神祗和仪式。
鬼神生活在山川、岛屿、海洋、森林等神秘的异世界。片中，有着火山脑袋的漏瑚、以植物为力量之源的花御、主宰着海洋生物的陀艮、总是坐在牛头骨堆成的山上俯视的宿傩，都是原始信仰的一种艺术表达。
与此同时，日本也接纳着外来文化的影响，更对时尚、新潮的流行文化抱持开放包容的姿态。
寄生于虎杖身体上的宿傩越来越强大，在一次战斗中，宿傩支配了肉体，他掏出虎杖的心脏，虎杖不得不来到“生得领域”（内心世界）与宿傩交涉。为了复活，他无奈地接受了宿傩的束缚——在宿傩喊出“契阔”时，将身体交给他一分钟。
这不禁令人想起歌德笔下《浮士德》第四场。
魔鬼梅非斯特再次来到浮士德的书斋：
梅非斯特：
你如想跟我一起
到世间阅历一番，
那我也心甘情愿
立即听你的使唤。
我就做你的同伴，
如果你中意，
我就做仆从，就做奴隶！
浮士德：
你这样待我，我将何以为报？
梅非斯特：
来日方长，现在不必提起。
浮士德：
不行，恶魔奉行利己主义，
决不会轻易免费效劳，
去干有利于他人之事。
请你讲明你的条件；
这样的仆人给家中带来危险。
梅非斯特：
我愿在今生承担奴仆的义务，
听你使唤，无休无止；
如果我们在来世相遇，
你也同样替我办事。
浮士德：
我不考虑什幺来世，
你砸烂了这个人世，
就会有另一个世界产生。
从这个大地涌出我的欢喜，
这个太阳照临我的忧思，
有一日我跟它们分离，
管它有什幺变化发生。
我也不想多管闲事，
管它将来有没有爱憎，
管它那个未来的人世，
是否还有上下之分。
梅非斯特：
你有此心，就可以大干。
订约吧；你将在最近几天，
欣然看到我的妙技，
我将给你看人所未见的奇迹
……
心理学家荣格认为，远古时代的神话形象以及之后的艺术形象，都是人类长期的心理积淀中未被直接感知到的集体无意识的显现，他称之为“原型”。
“一旦原型情景发生，我们会感到一种不寻常的轻松感。仿佛被一种强大的力量运载或超度，在这一瞬间，我们不再是个人，而是整个族类，全人类的声音一齐在我们心中回响。”
诗经里说，“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
与人，与鬼神，与自我灵魂另一面相约定的故事，仿佛具有巨大的力量，将我们渺小的肉身与跨越地理与时间的宏伟宇宙相联系。
2019年，改编自尼尔·盖曼小说的英剧《好兆头》，也试图结合古典宗教题材与流行文化元素，在剧情中穿越历史情境，诠释对时空关系的新认识。
加拿大美学家诺斯罗普·弗莱提出，奇幻作品中的天使与魔鬼、天堂与地狱意象，往往是根据神话原型和宗教解释引申出来的。他继承了荣格的原型理论，认为文学原型是文学中可独立交际的较稳定的结构单位，以意象、主题、人物、情景等形态，在不同时代、不同体裁作为象征或象征群反复呈现，并借助于特定的文化环境使大多数人依靠约定俗成而得到理解。
纯粹的爱欲与理想
在《咒术回战》中，五条悟与夏油杰之间的暧昧关系是影片的关键剧情。师出同门的二人曾经互相认定对方为唯一挚友。夏油杰原本主张咒术保护非术师即平民，在一次重要任务后，他的理念发生激变而杀害百姓，最终，五条悟亲手结束了他的生命。
虽说夏油杰在后来被利用了肉身重新显现，但根据直至最新话的情节看来，该动漫的重要内容——咒术师与咒灵间的战斗，无非是对二人关于咒术理念辩论的发展。
片中不乏对同性之间相爱惜的刻画与深入。东堂葵的项链里只有虎杖悠仁和他忠爱的女星照片，花御与漏瑚彼此珍惜，宿傩领域展开毁灭城市也要保护伏黑惠······
同性之爱在日本少年漫画、少女漫画中十分普遍。文化研究学者伊恩·布鲁玛认为，从社会意义上说，日本的少男少女们，觉得在成人世界里被磨灭的天性，可以在同性恋幻想中找到宣泄的出口。“这种幻想与他们的生活想去甚远，是一种遥不可及的浪漫理想······他们个个是弃儿，是腐朽的成人世界里纯洁无暇和青春永驻的牺牲品。”
另一方面，这和日本武士精神中的同性恋传统关系密切，这种精神类似于西方中世纪的骑士文化，以自我奉献、甚至死为基础。
相似的爱欲在古希腊神话中同样存在：特洛伊王之子盖尼米德（Ganymede）因为美貌过人获得了宙斯的怜爱，于是他被化身为鹰的宙斯从克里特岛带回奥林匹斯山做酒童。
总是在故事里，原始的、感官的却为尘世所不容的情感得以被保留，在这些情欲的表象中，藏匿着世俗规范的挑战、对纯洁的追求、对完美理想的向往、对人的意义的反思。
心理学家、移情说代表人物里普斯认为，在悲剧性中，包含尊重和怜悯的成分。当我们了解了发生在主角身上的灾难以后，会产生“心理堵塞”，它增强了我们对悲剧人物的同情，而悲剧人物是一个“异己的我”，对他的评价则是一种客观化的自我评价，从而我们感知到自己作为人的价值。
大概人们也只有在神话叙事中，才敢于直视和欣赏最纯粹的爱，它没有现实的重负与枷锁，本身带有悲剧颜色和辨不清人性与神性的含混。在那里，欲望和伦理、风俗与神圣、激情与永恒相互交缠对抗，使悲剧不代表消极、负面的情绪，而成就了一种崇高且伟大的意义。因为这样，它们才会广为流传。
生机勃勃的成长之力
东堂葵的出现即是英雄式的。他曾在“新宿·京都百鬼夜行”事件中，单枪匹马祓除五只一级咒灵和一只特级咒灵。他说：“交流会能让我的血液沸腾，让我的肉体尽情欢呼舞蹈。”
菊花样发髻、裸露上身、腹肌八块的他逢人挑战时总会问：“你喜欢什幺类型的女人？” 他认为对女性毫无兴趣的家伙本身也很无聊。
哲学家弗里德里希·尼采在对古希腊神阿波罗和狄奥尼索斯的研究中，认为梦境与陶醉都会释放我们内在的艺术力：梦释放观看、联想、虚构的力量；醉释放姿态、激情、歌唱、舞蹈的力量。
片中塑造的东堂葵如痴如醉的言语，和对身体关系的强调，正如尼采提出的“强力体现于肌肉中的支配感，舞蹈运动中的轻柔和愉悦，对力度证据的满足，勇敢、冒险、无所畏惧、对生命或死亡的冷漠”。
每当激战到紧要关头时，东堂葵对美少女痴恋的画面便会浮现出来，犹如注入兴奋剂一般，加强了他的格斗能力。
尼采说，“艺术提醒着我们动物性活力的状态，它是一种通过强化生命的图像和欲望对动物性机能的激发。”
当影片中咒术师伏黑惠使出“十种影法术”，我们也很难不为之着迷。继承了禅院家传术式的他，可借助手势之影为媒介，召唤出玉犬、鵺、大蛇、蟾蜍、满象、脱兔等，调动自然界原始的兽性力量对敌人加以攻击。
能控制灵魂、任意变形的反派角色真人，更是上天下地，在每次战斗之后都完成了进化与蜕变。漫画“涩谷事变篇”中，他不断消灭自身弱点，变成凶猛无敌的人体与兽结合的外表。
其实，动物的艺术形象历史悠久。考古研究学者张光直对商周艺术里的动物纹样进行了释读，他认为，动物作为商代及西周早期青铜器上最著名的装饰特征，也被看作是交通天地的手段，拥有它们的人会被授予智慧和权力。并且，动物的这一使命绝不仅见于商代至西周早期。
虽然影片在努力打破英雄与恶人的对立，使角色具备更丰满的人性化特点，我们在咒术师中见到污秽，也在咒灵与诅咒师中体会真情，但总体而言，奋斗和冒险、突破与转化的能动性渲染着古老原始的宇宙观的权威性。
或许因为在简明扼要、直接有力的结构中，我们更易找到确切的稳定感，得以排解疾驰的生活造成的压力，动漫所以显得如此有魅力。
如罗兰·巴尔特说，神话在经济层面上发挥着作用：它弱化了人类行为的复杂性，使世界变得毫无深度，进而也就消弭了冲突；它让整个世界显得开放而明晰，并通过此种方式营造出一种确切无误的幸福之感，世间万物的意义就体现在自身之中。
参考资料：
1.《浮士德》[德] 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德，钱春绮 译，上海译文出版社
2.《西方美学史》，蒋孔阳、朱立元，北京师范大学出版社
3.《日本之镜：日本文化中的英雄与恶人》[荷] 伊恩·布鲁玛，倪韬 译，理想国 | 上海三联书店
4.《尼采：作为艺术的强力意志》[德] 弗里德里希·威廉·尼采，郭硕博 译，重庆大学出版社
5.《艺术、神话与祭祀》，[美] 张光直，刘静、乌鲁木加甫 译，北京出版社
6.《文化理论与大众文化导论》[英] 约翰·斯道雷，常江 译，北京大学出版社
配图：
《咒术回战》
