哇！你们都比光头懂高达！

正所谓是种蛋独后无高达，“本格高达作品”的概念至今已经鲜有人去细想。自W开始，接过光头位置的聪明人早总结出了非常实用的套路：一台强力而且可以随剧情升级换代的高达，一个戴面具的宿敌，一群不管为什么总之就要和地球政府对干的宇宙居民，一些感情纠葛然后开MA的女人死了，如此这般。再配上一些或新或旧的噱头，看着新动画、打着GVG的高达粉们终于比光头更懂高达了。
此情此景，即便是穷尽毕生精力摆脱高达束缚的富野，也完全不能感到欣慰。其实戏剧般与他如影随形的，也不止是高达而已。据他自称，他对巨大机器人题材本无兴趣，只可惜除了高达以外，他的绝大部分作品也还是这个范畴。三十五年前，他还有着浓密的头发，名字也还写作土气的富野喜幸，在又一次接到萝卜片企划的时候，他决定塞进一些私货。
于是世人看到了第一部高达。0079成为了无数梗的滥觞，至今那些没补过番的人仍旧乐此不疲地引用。数年后，富野再接再厉拿出了Z。作为少有的续作超越原作的典范，Z绝对堪称高达史上巅峰之作，没有之一。
这两部作品基本囊括了认真把“高达”当成“独立创作”的富野所想说的东西。少年的心态、人之间的隔阂、战争的沉痛，不同于单纯宣扬热血奋斗的传统萝卜片，富野毕竟自诩教育者，具有社会责任感、对作品的影响力负责的作者就应该言之有物。而在那之后，无论是试图转型而没成功的ZZ，还是结束了骡鸭多年恩怨的逆袭，还是力图另辟蹊径的F91和V，都已经或多或少掺入了系列作特有的印记。尤其是V，此时的富野因抗拒高达陷入某种偏执，成为了著名的黑富野。
很显然，富野在V之后养病多年，再次复出面对已开枝散叶、商业化持续火热的“高达”二字，也不可能再复79、Z时代的纯粹干劲。意识到“高达”的影响力也是自身责任之一的他，用巧妙的方式创作了∀这一总结与新生之作。∀从富野复出后试水的第一作《灵魂力量》中继承过班底，所涉及的内容也从《灵魂力量》的主题“亲子关系”更进一步，扩展到月之民对地球的归属感，继而由作品本身指向作为本源的高达系列作品。在∀中，该讲的都已说完，∀即是“全部”。再那之后若还要借题发挥，未免有蛇足之嫌了。
类似于灵魂力量，返乡战士也可视作复国运动的试作。从画风上二者本就一致，令人自然而然产生联想；以舞蹈表达年轻人的干劲，这一意象也是如出一辙。虽名为“返乡”、“复国”，较之之前说的归属感，这两部作品说的却是少年前往广阔世界的探索。返乡战士相对轻松，复国则要兼顾更多内容。作为一部要发挥“高达”，确切说是是“富野的高达”影响力的作品，复国中随处可见那些时代眼泪：博物馆里的扎古，圭亚那坑道里的水产（是否说明虚构地点加布罗其实在圭亚那？），还有吝啬一提的“高达”和“NT”。众多元素的介入，一如既往的群像剧演出，导致26集篇幅捉襟见肘。不过光头似乎本意如此，他并不需要讲一个完整详实的故事，只想表达（并不非要你理解）。毕竟人已老，再怎么挤压老脑筋编排故事也不是正道。
因而复国运动既是高达，又未必是高达。这个年代看动画的年轻人，比之昭和前辈们苦恼于社会发展变迁、奋斗途中的艰难、人际得失，更普遍的问题是他们往往不出门，或者沉迷于网络。光头早在开播前便说，这动画就不是拍给你我这种看完动画不受触动、立刻又上网评头论足的人看的。也许他自己也在疑惑，是否有人真能体会他在ED歌词中写下的期盼吧。
踏出一步，奔跑起来，元气的G就是初始的G。
战场在荒野。荒漠、宇宙、残败的文明遗址是富野作品的标志性场景。不再用连串的便当吓唬你“你能生存下去吗”，返乡战士中走过西伯利亚的风雪，便有南国广袤沃野；复国里登上首都天梯，月亮之外尚有金星海洋。贝尔利最后轻装进发，在大地上驰骋游历，光头竟客串指路。结局之美私以为不逊色于黄金之秋。
被设定束缚了灵魂的高达宅，你们懂个O什么叫高达！（←请加上富野的颜艺）