哇！你們都比光頭懂高達！

正所謂是種蛋獨後無高達，“本格高達作品”的概念至今已經鮮有人去細想。自W開始，接過光頭位置的聰明人早總結出了非常實用的套路：一臺強力而且可以隨劇情升級換代的高達，一個戴面具的宿敵，一群不管為什麼總之就要和地球政府對乾的宇宙居民，一些感情糾葛然後開MA的女人死了，如此這般。再配上一些或新或舊的噱頭，看著新動畫、打著GVG的高達粉們終於比光頭更懂高達了。
此情此景，即便是窮盡畢生精力擺脫高達束縛的富野，也完全不能感到欣慰。其實戲劇般與他如影隨形的，也不止是高達而已。據他自稱，他對巨大機器人題材本無興趣，只可惜除了高達以外，他的絕大部分作品也還是這個範疇。三十五年前，他還有著濃密的頭髮，名字也還寫作土氣的富野喜幸，在又一次接到蘿蔔片企劃的時候，他決定塞進一些私貨。
於是世人看到了第一部高達。0079成為了無數梗的濫觴，至今那些沒補過番的人仍舊樂此不疲地引用。數年後，富野再接再厲拿出了Z。作為少有的續作超越原作的典範，Z絕對堪稱高達史上巔峰之作，沒有之一。
這兩部作品基本囊括了認真把“高達”當成“獨立創作”的富野所想說的東西。少年的心態、人之間的隔閡、戰爭的沉痛，不同於單純宣揚熱血奮鬥的傳統蘿蔔片，富野畢竟自詡教育者，具有社會責任感、對作品的影響力負責的作者就應該言之有物。而在那之後，無論是試圖轉型而沒成功的ZZ，還是結束了騾鴨多年恩怨的逆襲，還是力圖另闢蹊徑的F91和V，都已經或多或少摻入了系列作特有的印記。尤其是V，此時的富野因抗拒高達陷入某種偏執，成為了著名的黑富野。
很顯然，富野在V之後養病多年，再次復出面對已開枝散葉、商業化持續火熱的“高達”二字，也不可能再復79、Z時代的純粹幹勁。意識到“高達”的影響力也是自身責任之一的他，用巧妙的方式創作了∀這一總結與新生之作。∀從富野復出後試水的第一作《靈魂力量》中繼承過班底，所涉及的內容也從《靈魂力量》的主題“親子關係”更進一步，擴展到月之民對地球的歸屬感，繼而由作品本身指向作為本源的高達系列作品。在∀中，該講的都已說完，∀即是“全部”。再那之後若還要借題發揮，未免有蛇足之嫌了。
類似於靈魂力量，返鄉戰士也可視作復國運動的試作。從畫風上二者本就一致，令人自然而然產生聯想；以舞蹈表達年輕人的幹勁，這一意象也是如出一轍。雖名為“返鄉”、“復國”，較之之前說的歸屬感，這兩部作品說的卻是少年前往廣闊世界的探索。返鄉戰士相對輕鬆，復國則要兼顧更多內容。作為一部要發揮“高達”，確切說是是“富野的高達”影響力的作品，復國中隨處可見那些時代眼淚：博物館裡的扎古，圭亞那坑道里的水產（是否說明虛構地點加布羅其實在圭亞那？），還有吝嗇一提的“高達”和“NT”。眾多元素的介入，一如既往的群像劇演出，導致26集篇幅捉襟見肘。不過光頭似乎本意如此，他並不需要講一個完整詳實的故事，只想表達（並不非要你理解）。畢竟人已老，再怎麼擠壓老腦筋編排故事也不是正道。
因而復國運動既是高達，又未必是高達。這個年代看動畫的年輕人，比之昭和前輩們苦惱於社會發展變遷、奮鬥途中的艱難、人際得失，更普遍的問題是他們往往不出門，或者沉迷於網絡。光頭早在開播前便說，這動畫就不是拍給你我這種看完動畫不受觸動、立刻又上網評頭論足的人看的。也許他自己也在疑惑，是否有人真能體會他在ED歌詞中寫下的期盼吧。
踏出一步，奔跑起來，元氣的G就是初始的G。
戰場在荒野。荒漠、宇宙、殘敗的文明遺址是富野作品的標誌性場景。不再用連串的便當嚇唬你“你能生存下去嗎”，返鄉戰士中走過西伯利亞的風雪，便有南國廣袤沃野；復國裡登上首都天梯，月亮之外尚有金星海洋。貝爾利最後輕裝進發，在大地上馳騁遊歷，光頭竟客串指路。結局之美私以為不遜色於黃金之秋。
被設定束縛了靈魂的高達宅，你們懂個O什麼叫高達！（←請加上富野的顏藝）