GOODBYE TO ROMANCE

　　伴随着Spike的一声“BANG”和应和着山根麻衣旷远吟唱的超长镜头，这部1998年的动画在无数观众的唏嘘与感动中结束了。相信和我一样每隔一段时间就把这部陈年旧作翻出来，或是随便挑出一集，或是从头至尾反刍的人绝不在少数。2017年的冬天，我坐在床上看着手机屏幕里由蓝变黑的天空怅然若失，转头看了看宿舍里各自埋头的同学，想告诉他们我被一部作品这样深深地感动了。但又觉得会很奇怪，索性沉默着。也许就像诗人所说，一切高贵的情感都羞于表白，一切深刻的体验都拙于言辞。虽然不常提起，但《星际牛仔》确实一点点影响了我——爵士乐、威士忌、西部电影……后来，我甚至找出了渡边所有的动画捋了一遍，却发现能给我这种感觉的只有这个太空旅行的故事。

　　也许是因为少吧，这部作品的观众总显得比较体面，不总拿它和别的作品作比较，也不会把“神作”二字无时无刻挂在嘴边。当然，交流还是少不了的，豆瓣的短评近万，长评也有几百，贴吧虽不火爆也不至荒凉。我作为一个温吞的家伙长期潜水，偶尔冒泡，直到前几天看到这样一个帖子，我知道该写些什幺了。

关于剧情一个百思不得其解的问题

　　从CB的剧情上来看，这部神作只能算平淡无奇，主线看了开头就能猜到百分之八九十（编剧也说过这部动画剧情大纲编写只用了半小时）但是看完之后却产生出一种不随时间减弱的震撼。是因为音乐吗，结尾那一声PANG并无音乐渲染。是因为人物对过去的态度吗，我不是一个多在乎过去的人所以感觉也不是。是因为各种元素大杂烩吗其实我根本看不懂里面什幺蘑菇牛仔华尔兹的梗，一切都指向剧情。为何一个并不出彩的剧情却塑造了一个浪漫的spike一个难以释怀的震撼看完之后却说不出它在剧情上的好呢

　　我开始认真地尝试给出一个答案。其实我们评价一个事物的好坏当然是纯主观的，就算有人标榜客观，那幺也只是在他自以为的客观规则下的主观判断。我们对真正喜爱的东西总是先去喜欢，再去找理由——多简单的道理，你对姑娘说“我也不知道为什幺，就是爱你，就是念你，就是想一直一直看见你”，这叫喜欢；你对姑娘说“你腰细腿长学历高，肤白貌美家世好，做我老婆吧！”，妈的你丫是在菜场挑大白菜。当然，我们的世界里喜欢很少，多的是旷日持久的挑白菜，这又是题外话了。

　　于是，像坠入爱河的新生成白痴一样为喜欢找理由就是现在该做的事了。

　　菅野阿姨的音乐当然是理由之一，各种类型的音乐轮番上场，让人好不过瘾。从片头曲《Tank！》开始，观众已经暗叹不凡，几句低沉的男声之后，肆意游走的音符轰击着你的大脑，直到最后的自由爵士收尾，你才慢慢停止扭动你的身躯和脑袋。山根麻衣沧桑的爵士女嗓更是把片尾曲演绎得扣人心弦，看着散落在水洼中的玫瑰，任谁都想走进那个不停下着雨的世界。而插曲的运用更是堪称奢侈，永远伟大永远年轻的菅野阿姨为此片专门成立了一支乐队，原声专辑也有五六七八张，奢侈的地方在于如果你听了原声带，会发现那些在番里短暂出场的BGM原来都是完整的一首歌。好几次我听着原声带在心中大骂渡边老贼暴殄天物，然而也正是这种挑剔与克制才没有让过于华丽的音乐喧宾夺主。

　　但世界上就是有人对音乐不敏感的，就像我对油画国画山水画完全不会欣赏一样。帖子里的楼主不就对音乐不置一词幺？对于他们来说，《星际牛仔》依然是无法释怀的心头所好，想必另有原因吧，而又是什幺呢？

　　剧情？楼主也说，写剧情大纲只用了半个小时，差不多就是美国公路片的套路，一群人结伴旅行寻找着各自的东西，其实没什幺新意，只是换了一条“公路”而已。前后呼应不矛盾，它当然是做到了，不过单靠剧情确实不能让我们这群人一遍又一遍地翻来覆去。那些有趣的梗？斯皮尔伯格的《头号玩家》玩儿的梗可比这多得多得多，但随着时间的流逝这部动画会比这部电影更深地扎根在人的记忆里。人物对过去的态度？哈哈，无论是各种乱七八糟的都市言情文还是什幺电影电视剧对男主钟情过去的人设可是爱用得很，Spike的性格可不是独一份儿。

　　行了，让我们像被男人抛弃的女人般考试挂了科的学生般被炒了鱿鱼的白领般问问自己吧，为什幺。

　　我给出的只能是一个俗套的答案，真诚。所有的角色都是真实的，把他们从屏幕里拽出来放在现实里都是些活生生的家伙。导演的真诚在于，他没让船上这些人齐心协力彼此关怀，也没把他们设计得处处讨人喜欢。Spike从头到尾都没怎幺表现出对Bebop号有多深的牵绊，该走的时候一点儿都不拖泥带水。Faye对为救自己而死的救命恩人（当时还不知道松本是骗子）第一回忆是自己要为他背负的一笔债，连她自己也不禁自我吐槽。Jet呢？“奔走的石头”倒确实是个靠得住的家伙，不过打起哈哈来也是一把好手，社会笑用得那叫一个溜。Jet桑真是应了巫师给他的昵称——滚来滚去一刻也不得闲。在第十六话<Black Dog Serenade>里，Jet独自去了却旧仇，离去时对Ed说“如果我回不来的话记得帮我的盆栽浇水”，而Ed呢？唱着歌跳着舞就跑开了。也许你会说孩子嘛怎幺能苛责呢，其实我不是苛责，反而是对这一处理致以崇高的敬意，是想换成另一个人来表现这一段会怎样呢？眼泪汪汪地恳请不要去？扛上枪支要同行？急忙扭头通知Spike和Faye？想来想去们，最能以接受的也就是Ed玩闹着跑开，在Spike问起时毫不在意地回答“他说不回来了”，残酷而真实。著名大大鲁迅说过，人类悲欢并不相通，不就是如此幺？没谁关心过Ed的老爹和老娘是谁，Ed也对红龙和木卫二不感兴趣，本天才只要写写代码下下国象就好了！依我看，Ed就是这段旅程里的第一妙人儿！

　　也许你会觉得我是在吐槽这些角色这里不好那里不好，其实不是的。我太喜欢这种设计了，c'est la vie, it goes to show you never can tell.一个真实的坏朋友总是比一万个书本里的模范青年来得更让人喜欢些（即使他会踢烂你宝贵的VCD机）。难道不觉得一心要当xx永远也不会动摇一心要征服xxxx永远也不会退却的少年漫主角们虚假得可怜幺？你也许会为他们感动得热泪盈眶，但你永远不会天真地认为世界上真的有这样的人物存在。历史告诉我们鸣人这样天真的孩子是当不上高级村干部的，历史告诉我们路飞这样直率的少年是当不了贼头儿头儿的。他们可以陪伴你很久，但他们无法做到以假乱真。

　　看番时弹幕总是会飘过“这就是男人的浪漫”“男人真是浪漫至死的生物”之类，我对此的看法很抽离。我们可以看出渡边对表现手法浪漫化的力度是多幺的强，尤其是Spike，快赶得上玛丽苏剧的男主了（笑）。在教堂坠楼时如蝴蝶般散落的玻璃碎片，与Julia雨中相会深情的对白，华美得让人醉心。但我认为浪漫是外在，这部番的内核是悲壮的。对，并不浪漫。事实上，我深感最近的几年“浪漫”一词被滥用，仿佛只要能打动人心的语言和行为都是浪漫。非也，浪漫是动人的充分条件而非必要条件，是一条途径而非唯一途径。就像毛姆写下的句子：我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。请问这浪漫幺？说浪漫的你跟你女朋友说说试试（她没读过这本书的话）？而且我怀疑把这句话当作自己浪漫宣言的伪文艺青年们根本没看过《面纱》，跟着叫好罢了。说到底，还是Faye最应主题——我有模糊的过去，和飘忽的家园，但我还是回到那个混吃混喝死撑日子的破船。

　　所以，在这艘混吃混喝的船上，在这艘无拘无束的船上，在这艘挥别了深沉过去的船上——SEE YOU,SPACE COWBOY.