半身历史，半身未来

不论是诸如《黑客帝国》《异形》中蒸汽朋克风格的飞船与城市，还是《星球大战》系列中的光剑，太多科幻作品中的设计兼具着过去与未来的双重色彩，而《星际牛仔》在这方面的浪漫程度则鲜有其匹。浩瀚星河中，飞船穿梭巡弋，而坐于其中的却是从事为赏金追捕罪犯这一古老行当的牛仔，这种强烈反差与奇妙结合，一如《火星纪事》中的宇航员初见到火星上的地球小镇，实在有趣。 就最直观的而言，片中枪械、衣服、食物、房间是当代的，格调是十九、二十世纪的（其中音乐发挥了重要作用），交通工具和建筑等宏大科技设计则是未来的。 也许这样的安排无可奈何，若非科班出身或触及科技前沿，科幻作者很难对未来景象有个全面或切中肯綮的设想。何况科技只是第一层，未来生活与思维方式则建筑其上，所以这还要求作者对社会科学也深有见地。不过那样一来，怕会索然无味，造就的只是前沿文献的综述而已。 也许这样的安排恰有深意，当代的那些设计让观众容易理解和代入，对历史文物/旧物的重现则唤起人们的追忆与思索，而对未来科技的畅想则给人以向往和希望。与此同时，基于想象的未来设计是否能在观众心中引起共鸣，能引起怎样的共鸣，都是未可知的。但剑与蒸汽的象征意义却是确凿无疑的，所以科幻作品很多时候与其创造，不如改造或重现。 就内容而言，即使大部分故事只是将今日故事搬到未来科技背景之下上演而已，但选取的无疑都是有趣的主题，比如风水、牛仔等等，且画面与音乐极有腔调。比如，第5集Spike坠落片段，完美的镜头剪辑，精准的中景近景大特写切换，绝妙的配音。第12、13集的插曲很带感，印第安人设定令这个科幻故事别有一番悠长的喟叹。第20集设想了人造战士的有趣而凄惨的结局，当人成为科技的奴隶，战斗力与心灵成熟度的巨大反差令人唏嘘。 第23集探讨得很深入，当黑客只剩下对意识的控制，这一虚拟世界的强者可能以怎样的面目出现。 P.S.1那个年代的日本科幻倒有浓郁的中国色彩，只不过主要是香港街道或类似国外的中国城、唐人街而已。片中中国人的特征并未被美化，但八九十年代香港的繁荣与贫富差异应该说已倒映其中。这对今日一味仿制西式建筑的国内都市来说，也是有趣的讽刺。 P.S.2本片相比于《攻壳机动队》，偏感性一点。