痛苦是淡定地吃下一盘青椒炒肉丝

这个不是新看的，而是在友邻的记录里看见引起的回忆。 看这个剧集的时候它是一套租来的VCD，那个时代还存在录像机，为了多回味两边我还把它录成了录像带……而封面上的名字叫“比波普牛仔”。 那个时候我还不大会看电影，当然也不知道比波普是的爵士乐一种跳跃切分音的风格。事实上当我看到整个剧集强烈的美式风格，一流的剪辑和围绕着整个剧集的失败，回忆和分离的悲剧色彩，我只看过宫崎骏和EVA的不成熟的心灵被震撼成了一片空白，第一次知道原来“不完整的人生”也可以成为动画的主题。 接下来的一周我把26集动画片连着看了两遍。看着整个片在公路片的模式下不紧不慢地展开每个人的往事，每一集都在平等地讲述那些小人物的梦想──哪怕只是一颗孤独的战斗卫星也给它赋予了足够的视角和人性，展现它那些画在荒凉大地上的图画。这种把痛苦放在地平线上遥望的散漫心态，和拿青椒炒肉丝咽下苦涩的淡然幽默，事实上给了我成长精神世界的一个重塑。 以现在的眼光来看，Cowboy Bebop剧集的叙事也称得上是经典和前卫的好莱坞技巧。如何塑造一个能让人信服的赛博朋克式的未来世界？像骇客帝国与阿凡达塑造采用的是学徒模式，通过一个门外汉的成长训练来接触到新世界的各种细节。而Cowboy Bebop是赏金猎人模式，主人公在做任务游历世界的角落时，各式各样的人生和主角的回忆也在逐渐展开，最终是一个巨大的陌生世界里微小个人的悲剧，这种强烈的冲击会使这个想象中的世界越发真实。 这个重塑世界的叙事方式直到辐射3的游戏里又重新体验到了；而后来重拍的Cowboy Bebop大电影就没有剧集给人的感受强烈。 突然想起一个不相干的回忆：就在98年的时候我第一次买到王小波的小说集，结果在看完的极度兴奋之后发现这幺幽默，有生趣，智慧和天才想象力的他居然在一年前死了。这种的强烈荒谬和错愕感现在还觉得很鲜明……