用温暖，定义回归



夏目回来了，带着它明亮的色调，悠远的配乐，带着适合的温度，纯净的故事，在这个寒风裹挟的十月，一步步靠近火炉旁围坐的人们。 关于它独树一帜的创作风格，几乎没人会在初遇时拒绝其天然治愈的奇效。那些颠覆传统鬼神论的美好形象，寄予人们从现实烦忧中抽离的无限可能。随着剧情线不断延伸，意见相对的人转而流向各自的阵营。一方对它无节制地复制小清新路线嗤之以鼻，一方则以死忠身份自居，“此生无悔入夏目，来世愿做帐中妖。”和多数热情的人一样，我属于后者。 原因很简单，我喜欢那些平淡日子里的小确幸，它们仿佛肉眼捕捉不到的闪光点，孤自散落在漫无边际的银河中，转瞬联结为一条异常闪耀的光带，串起人与妖之间数段不可思议的际遇。行星围绕同一轨道转动，相互吸引、追赶；藏在山涧深处的泉眼汩汩流淌，谱出静谧中蕴含的力量。 初次和绿川幸画笔下的奇异国度相遇，是在2014年夏天。那个暑假，我把精力注入到数十部题材各异的影视剧上，试图从个人视角出发进行解读，令思维碰撞出不同的形状。尽管当初刻在脑海的许多想法现今已模糊失焦，但异能少年那温暖的笑容，和猫咪老师圆滚滚的身影，却始终挥之不去，成为记忆地图上清晰的坐标。想起他们单纯的形象，便不由想到童年收藏的玩具，想到贪吃蛇，马里奥，坦克大战，虽然伴随着成长逐渐淡忘，一经提起却又倍感亲切。 对我而言，《友人帐》最大的优点恰在于它的简单，不论这种单一的架设有着多少吸引力，可确定的是，在各式番剧频频祭出奇技淫巧轰炸荧屏的当下，它从不吝以保守如一的缓慢节奏，于日月如梭、四季轮回间喃喃诉说跨越种族藩篱的温情，似一阵穿过林间的清风，摒弃繁复缠绕的剧情线，唯留质地通透的感悟，为放逐在外、漂泊无依的心耘出一片丰饶的栖息地。哪怕日常再多不顺心，只要把目光投往那个咫尺之距的二次元场域，有午后的微风，坚实的羁绊，有善良的妖怪，真诚的友人，身在屏幕前的人，都会为世界慷慨绽放的美意给瞬间打动。 类似的设定是否过于沾染理想化的色彩，从而显得不够真实？面对彼世族群的包容，象征万物变化中的个人坚持，而坚持便意味着一种苦修的姿态。夏目生活的场所并不乏冷漠与创伤，从人到妖，从情节到画面，镜头中都隐约凝结着一层淡淡的愁绪，这是作品本身贴近世俗生活的一面，也体现着日本人对孤独感特有的唯美表达。 夏目玲子，那个妖怪们口中身手不凡，自信倔强的高中美少女，扮演着人海中的孤岛，仅能从一个她不属于的群体中收获认同。一个疏远人群的人，怎样理解孤独，学会和多样的生命形式相处，无疑是个引人深思的命题。作品中对于现实灰色基底的投射无处不在，难得的是，它不去效仿一众追求内涵深刻的题材，执意于破碎的岩层上纵向挖掘，反而折叠起晦暗的角落，抚平情感的皱痕，用波澜不惊的口吻静静讲述，吸引观众们静静聆听，于是连那些锐利的边角都被镀上了柔和的光晕，成为无可取代的珍品。 谈到友人帐，便不得不提及另一部气质出众的佳作。《虫师》和《友人帐》题材的重合，常使许多人习惯性地捧高前者以表明对后者的不屑。在一定程度上，立意高低的确相当于孵育质量的根基，但过度强调对立，便无法辨出二者所秉承的共性。 《虫师》如一首首清冷飘渺的俳句，覆盖着东瀛禅宗式的朦胧意境，勘不破，阅不透。与之相对，《友人帐》呈现出的则是一种具象化的诗意，生活化的哲理。它不以洞察寰宇邃远为落脚点，转而虔心追随永恒的真善美。两部作品虽各自阐发的层次不同，却都滥觞于共同的主题：个体在庞大命运前的迷失与找寻。 一个银发蒙眼，身负箱箧，翻越远方的群山丘壑，数尽地底下脉动的光流，读遍生命不朽的经文。 一个心事满怀，温柔如夕阳，徘徊于幽寂的成长隧道，对话黑暗中彳亍的影子，融化冻结的坚冰。 人，虫，妖，所有已知与未知的生命形态，都以超出语言边界的格局存活于世。生命的终极本质既是存在，何来卑贱长短之分？从夏目，银古到饭岛，每个内心柔软之人，只因无碍于陌生带来的恐惧，才有能力从不同物种狭隘的缠斗间抽身，视异族为造物主智慧的同等体现。这种强大并非源自他们天赋的灵力，而是解答时间的耐心。 个人最喜欢的一首op，是第三季中How Merry Marry的『仆にできること』（我能做的事）：

无从解答的日子里 我轻轻叹息 感觉不到真实的自己 侧耳倾听 也听不见你的声音 我唯有不断追寻

就像夏目经历漫长的蜕变，从渴望自我安定到意识强烈地去守护身边重要的事物，人和鬼一样，都在终其一身探索生的意义。我们好奇被雾锁住的风景，就像好奇那个似乎永远触不到的念头。浮生大众带着无数问号行走在阳光下，拥抱孤独的生命体，而正如倦鸟有枝可依，总有一段河川容纳漂流的同类。当我们与熟悉的身影期会，所有沸腾不安终会轻盈上升，随风而逝。 这个秋日，有夏目，有陪伴他的妖怪，我们也好给乏味的日子添把柴火，少一些刺骨，多一些澄明。 百鬼夜行，人恒逐梦。