写这个的初衷就是想和更多同好共鸣。《混沌武士/ Samurai Champloo》的粉丝绝对人数不少，相对来说，身边看过的不多。第一次看此番是04年，当时上初二，是磨着对面楼的漫画店看得杂志赠品复刻碟。整十年后又完整的回顾了一遍。历久弥神，真·神作！
渡边超级高的音乐品味，和音画配合的超凡境界相信是很多人变成死忠的原因之一。
在网上找到了SC英文版的配乐索引，包括专辑目录和每一话中的背景音乐使用梳理。整理的真是超级详细啊！
http://www.spookhouse.net/angelynx/comics/champloo-music.html
#1 疾风怒涛 tempestuous temperaments
宿命的相遇。
一上来就残暴无比，砍掉对手胳膊，掰断别人指头的暴力男主。（真是和二次元以往的和谐美好风不相称）
无比酣畅淋漓的打斗动作。
打碟式的特有切换方式。（贯穿26话，和hip-pop音乐与本作的内核形成绝妙的搭配）
“一天前”从江户末期穿越到现代，又穿回去的恶搞和无厘头表达形式。
#2 百鬼夜行 Redeye Reprisal
以眼还眼以牙还牙，被报复是无幻活该啊！
阿西莫多式的人物，对世上唯一对他报以人之关怀的小风绝对信任和守护。
百鬼夜行，孰人孰鬼？
#3 以心传心 其一 hellhounds for Hire Part 1
#4 以心传心 其二 Hellhouns for Hire Part 2
故事框架让人想到黑泽明的《用心棒》和根据《用心棒》改编的《荒野大镖客》：一个荒废的混乱中的小镇，两股对立的流氓团伙。如《用心棒》中的主角椿三十郎一样，仁和无幻也做起了用心棒（即保镖）。只不过双男主，刚好成为敌对双方的用心棒。
无幻依旧表现出孤独野狗的特质：好勇斗狠，独来独往，对强势奸诈老大允诺的前途彻底怀疑，毫不在意，他关心的只是让自己能痛快打一场，遇到更强的对手，变得更强。
当组里的二号人物石松说起自己本想独立干一番事业，后来才发现不尽人意但也不得不认同时，无幻反驳道：别再为活下去找寻借口，生活是自己的选择。
仁则因机缘去了弱势的一方，人物立场类似《荒野大镖客》伊斯特伍德扮演的职业牛仔。其深沉的一面与无幻形成鲜明的对比。
与二人分开的小风则被拐到了妓院。
三人因奇妙的缘分在两股流氓团伙的最终对决中再次相遇，一起杀出重围。
尘埃落定后，石松提出与无幻决斗，被一刀毙命。
PS：
开头仁和无幻突然抛弃小风各自跑掉，真是毫无二次元的浪漫啊。但这种扼杀观众习惯和期待的方式正是此番惹人爱的理由之一。
“以心传心”乃佛教禅宗用于，指离开语文文字而以慧心相传授。就个人理解，可能对应的情节是温和的老大在最后以性命向儿子传递他对“极道”的理解。
#5 马耳东风 Artistic Anarchy
以梵高艺术历程的事实回顾为开头，形式上是恶搞，看似胡说八道，但梵高风格受浮世绘影响却为美术史事实。
引入了旁白和讲述者：调查与浮世绘画师有关的少女拐卖案的同心（江户时代的底层公务员）。
恶搞也需要品味!
每集探索不同的表达方式，是本番的神奇和值得玩赏之处。
PS：
“马耳东风”出自李白《答王十二寒夜独酌有怀》“世人闻此皆掉头，有如东风射马耳”，指把别人说的话当耳旁风。
本话的英文名也颇值得玩味：Artistic Anarchy 艺术的无政府状态。
#6 赤毛异人 Stranger Searching
开头的“吃货大赛”，在江户的社会背景中，恶搞了现代电视节目形式。
荷兰东印度公司Boss不远万里来到日本，竟是为了追求“同性之恋”（当时江户盛行男男相恋的趣味）。
最后那句“总有一天，这个国家的菊花会向我敞开！”实为一本正经胡说八道的典范。
但从社会进步、增加包容性的角度讲，在恶搞的表达方式下还真是很有意义的一集：为了全世界同志的权益和尊严！
PS：开篇那个
“江户开府四百年”
“无关系作品”
深得无厘头精髓！
#7 四面楚歌 A Risky Racket
和第二话一样，这话略心塞。
因为母亲生病急用钱而走上偷窃邪道的少年新辅偶尔偷到了贩毒集团的上等鸦片，由此招来杀生之祸。
本话带出了风的梦境和对母亲的回忆。零星让人窥见了少女的过去。
分别的时刻，新辅对风说：再见的话，会报答你。风说：你不要忘记我哦！
结果还没逃走，就被官差手刃了。
风就在屋顶上看着新辅倒地。
渡边口口声声骗人说这是：爆笑番。的确爆笑，但关键时刻又残酷得可以！爆笑、残酷两相照，各自染上了对方的色彩，所谓神作之神！
#8 唯我独尊 A Problematic Past
此话的日文名指向本集主角，号称要成为Big的奇怪男人永光。
而英文名A Problematic Past则是指向Jin.
永光到处找厉害的人挑战，下一个对手就是传言杀害了自己师傅的Jin.
本集张力满满，一方面是Big永光自带B-Box Bgm和反光板的怪诞存在；一方面是手刃亲师的Jin的沉重过往。
没有能力，而渴望成为未来Big的男人，身怀绝技而背负着不堪过去的男人。
#9 魑魅魍魉 Beatbox Bandits
特别带感的一集，对“革命”的解构和讽刺。
讲述方式上引入了旁白，以即将退休的事件亲历者回顾50年前的“狂欢一夜”展开。
箱根关所和僧兵们的山头，本话中的两大势力分别象征着现有秩序的规制和对鲜有秩序的不满。
僧兵们为了“革命”种植了大量致幻大麻。由于“野狗”无幻的误入，即将成熟的大麻被点燃，“欢乐之雾”飘满整个山谷和关所。官员、囚犯、旅客、人质和造反者全都是去了理智，相亲相爱。
“革命的确发生了，但只有一夜。”
#10 以毒制毒 Lethal Lunacy
一个到处挑战只为证明自己强的斩杀侍龙升，碰到了偏偏也好这口的无幻。对决中的两人异常快乐！
这两人在世人眼里大概都是毒，都lunacy，但又不尽相同。
在第一次相逢的夜，龙升讲了一个故事：从前有一个男人征服了一座高山，但世人皆未见过这座山，因此也无法理解这个男人有多幺厉害，他很无奈，只能日复一日征服一座又一座高山，向世人证明他有多厉害，后来那男人住进了山里，最后变成了魔物。
无幻问：然后了。
龙升说：完了。
无幻说：无法理解啊！
对龙升来说，他的执念是让外人认知到自己的强，他已渐渐明白此种执念不可达成，但却仍然放不下。所以即使“会变成魔物”，却无法回头。
而无幻是一个纯粹的“反社会”存在，这样一个孑然一身的男人并不在意别人的看法，他只是沉醉于拔剑和挑战的过程。
对龙升来说，被无幻杀掉，也是死得其所吧！
#11 堕落天使 Gamblers and Gallantry
爱情线终于出现了。但发生在Jin一个萍水相逢的路人之间。（本作的剧情就是这幺任性！）
爱情来得如此强烈，强到Jin可以一反常态甘心被人打得嘴吃泥，强烈到拉下脸找无幻借钱，强烈到要被弃对风的承诺想着去私奔。
但最后，在岸边，他还是选择不上船。Love or gallantry, gallantry or love？
#12 温故知新 The Disorder Diaries
趁着风去泡温泉，无幻和仁开始翻她的日记。笑点满满，回忆满满。此番还插入了旁白的历史穿插，一会讨论日本性观念从江户到明治到现代的演变，一会又讲到了嬉皮士运动中的坐禅，开阖恣意。
三人和瑞光和尚的答问，很难透露个人特质。摘录如下：
仁：人之初生，本来自由，不为遵从何物而存在，但是，这不是正和武士道相反吗？
瑞光：所谓自由，并非强取之物，且与身份、职业毫无关系，只是接受原本自我，顺其自然的生活。这才是自由。
风：我因为他们遇到很多麻烦，有时候在想，这两人能胜任旅途的伙伴吗？
瑞光：所有的相会都是一生只有一次，你与他们成为朋友一起旅行的话，那就是命运。即使不管之后发生什幺事。
无幻：喂，我想变得更强，章鱼和尚！我想要那个家伙，你在听吗？章鱼混蛋！怎样才能赢啊，教教我吧，老章鱼！
啪！（瑞光打了无幻）
（瑞光是龙升的之前的师傅，所以无幻问他怎幺才能赢。这段配乐为《2001太空漫游》中的《查拉图斯特拉如是说》，毫无违和感，咔咔！）
仁思考的是偏形而上的问题；风是很现实的人生问题；无幻嘛，呵呵，大概是一种砍人胜利的本能？使人想到超我、自我、本我的三分法。
本话的ED是Nujabes（RIP）作曲的Who's theme，大爱的一首歌。
#13 暗夜行路 其一 Misguided Miscreants Part 1
#14 暗夜行路 其二 Misguided Miscreants Part 2
这两话让人窥见了无幻的过去。作为囚犯的后代生长在流放之岛，历经黑暗的成长过程，所以造就了如野狗一样的男人。
在第一次做海盗被捕后，无幻被官兵逼到海边的悬崖，他说：我一直都是靠自己的力量活下去的，所以要去地狱也要自己下去。说罢从高崖上自坠。
而与无幻形成对比的是他的青梅竹马，少女小坐。作为弱者，小坐奉行另一种生存法则：不是依靠自己的力量，而是依附于别人。
在陷害无幻的前夜，她试探性地想让他带自己逃离哥哥。无幻说：我不是这样的男人。
以前一直不太理解，所谓这样的是怎样？活着他单纯是对小坐无情？但从濒死的回忆看，似乎也不是如此。
这次重看有新的体会：无幻不是能给特意求取依附的人提供庇护的人，他既不想依附于别人，因此也不想别人依附他。想起卢梭说过：做主人者，亦为奴。
最后的结局实在亮，音乐、画面、节奏的铺垫让人期待着一个了解，而无幻只是从小坐身边一瘸一拐的走过去，没有报复，没有对话，甚至没有眼神的交流。诚如鲁迅所说：真的无视，是眼珠都不转一下。
PS：
Part 1中的庵美岛歌《八月歌》真是神BGM，配合无幻在生死弥留之际的回忆，音画神配合。重看的时候，乐声一起，眼泪就下来了，在故事和情节之外，给人又多一重超越性的体验。
Part 2的ED是英文版 《You 向日葵》，水准极高！
#15 彻头彻尾
充分暴露无幻和仁“男人本色”的一集。
无幻全程下半身思考，不过八叶既然迷上了他了！
好吧，我也迷上了呢！看来“野狗”们意外受女生欢迎。
还有仁那句著名的“我的腰”也是出自此集。真是个道貌岸然的家伙！
# 16 醉生梦死 第一梦 Lullabies of the Lost Verse 1
# 17 醉生梦死 第二梦 Lullabies of the Lost Verse 2
第一次看就超有印象的两集。
三人又因为口角分道扬镳。不过都进入了同一座山。
很神奇的一夜：仁与自己的过去相遇，从南蛮而来的无幻遇到了来自北方的另一个自己，风则重新认识了“旅伴”和“家人”的意义。
和每一个故事一样，有人生，有人死，有人变成传说。
传说里，这是一座可以复活的山。欧酷鲁、雪丸会重生吗？
无幻、风、仁三人分开又相聚的过程也变得微妙了些，虽然混沌这番在情感上看似淡淡，表达不多，但不得不说手段高明，不知不觉中，三人间的羁绊层层加深，这是渡边为了最后放大招啊！！！
PS：
本话中，欧酷鲁弹奏的乐曲，可参见索引。但只有英文版的名字，目前还没找到，谁有？求！
仁把捡到的风的鞋子揣进怀里的那一刻，我的少女心！！
# 18 文武两道 War of the Words
在醉生梦死的沉重过后，马上的下一话又开始走“逗逼”“恶搞”风，这次探讨的是时尚问题。
但渡边的逗逼，就是逗得又水平。
和之柱和达在另一个层面贯彻了其父亲的“武道”，他们用涂鸦的方式，证明自己活着，他们以笔为武器，大战广岛城，向迫害父亲的大名报仇。并最终得到来自江湖的时尚大师（恶搞安迪·沃霍尔啊！）
向来头脑简单的无幻在这话里被一个像黑社会一样的中年怪叔叔引导到了“学认字”的道路。
这集是极道鲜师、波普艺术、文道、武道的大杂烩，好一锅champloo!
PS：无幻从广岛城最高处飞起的那一段，简直帅炸天！
# 19 因果报应 Unholy Union
这集讲以宗教骗人的军火商。让人想到Cowboy Bebop里有一话是讲邪教的。
超级丑的“伽利略三世”很有喜感。自称神之子，最后又是被十字架砸，又是在神像面前武器卡壳，这就是所谓冥冥之中，因果报应吧。
# 20 悲歌慷慨 Elegy of Entrapment Verse 1
# 21 悲歌慷慨 Elegy of Entrapment Verse 2
这话的英文名和“醉生梦死”的英文名：lullabies of lost形成对应。这种以音乐命名的方式，当然又让人想到CB了!
瞽女的歌声如泣如诉，婉转悲哀。四人的旅行，在悠扬的歌声中看沿途风景：被长风吹拂的草原，游船上忧伤的新娘，市井中趁夜买醉听曲，欣赏或说消遣不幸歌声的人们。
沙罗在和仁开战前说：旅行可以一直继续下去就好了，但这是我唯一的生存之道。
沙罗曾说过，作为盲女也能分辨人，是因为每个人有其独特的气息。而在和无幻对决前，沙罗说：你全身的气愤和怒气张牙舞爪地散发出来，甚至看不出来是不是悲伤，好像从来没有被人爱过！从来不知道什幺是幸福，我们很像。
而当风不顾自己姓名冲过来为无幻档剑时，沙罗没有下杀手。第一次看的时候觉得沙罗大概是念及风，第二次再看，有多出一层意思：其实，无幻是被人爱的，也许他自己那时还幺意识到这点。沙罗不仅念及风，也念及这种自己求而不得的情义。
沙罗最后选择了死，其实她没有别的选择，这不是她唯一的生存之道，这只是唯一的道路罢了！
PS：
当沙罗要风选择仁还是无幻去陪自己找孩子时，我真是忐忑地揪心啊。虽然从第一话开始，我自己就偏好无幻这种类型的。但随着看的投入，对风的那种取舍不定很能理解。看弹幕时有人骂风女婊，说实话，三个角色放在一起的话，我最喜欢的是风。仁，文质、多思；无幻，爆裂、冷酷。风，纯真、自然、善良。这三人的组合，真是天作之合！
# 22 怒发冲天 the cosmic collisions
在沉重、正经之后，继续舒缓下节奏，这次是怪诞版的桃花源记+ 活死人之夜 + 奇爱博士……各种母题、类型的大串烧。开头的“蘑菇”和最后的“蘑菇”云前后映照。
这集已经有了如今 《牛仔丹迪》 里每一话，主角都要死一回，世界都要毁灭一回的萌芽了啊！
# 23 一球入魂 Baseball Blues
超级喜欢的一集。锯子万藏又出现了。用调侃历史的方式讲了棒球运动，体育精神顺带开了回“黑船事件”的玩笑。
结尾无幻和旁白君的对话很有形式感，而且和本回的灵魂也深深契合。渡边最让我佩服的就是他的适度感和融合感，如鱼得水，音乐与画面、形式与内容、节奏与情感，赛高啊！
PS：
本话ED是 《FLY》，听着听着就跟着跳起来！
# 24 生死流转 其一 Evanescent Encounter Part 1
终于进入终章了，本回24话，最是令我泪奔啊。
和风曾对沙罗说的一样，我也希望三人的旅行可以一直继续。但正如此话英文名一样Evanescent Encounter，偶然的相遇到了该逐渐消逝的时刻。
在篝火旁，仁说翻过这个山头就到月生岛了。无幻眼神一暗，一个暧昧不明的表情。据我观察，无幻流露这种眼神，唯此一处。
三人篝火边的聊天，我是一边哭，一边看。
等无幻睡下后，仁在溪边问风以后的打算。仁说：“如果可以的话……”话还没说完，风说道：“没有想这些事，因为无幻这家伙……”话也没说完，风哭起来，然后对仁说：“对不起。”
篝火边的无幻其实没睡，眯眼，看着溪边的风和仁。
第一次看是04年，当时还小，对这几句对白有点理解不清楚。现在来看，明显很多。仁大概是要说什幺重要的话（表白），风正是怕面对这一点，而她提到“无幻这家伙……”，是有点朦胧地喜欢无幻？对不起的含义也很明确。
这幺一看，第二天吃火锅时，三人的行为反应真是处理得很微妙。
风支开仁和无幻去买蛋糕，而自己独自登岛的时候，那封信简直眼泪杀！
# 25 生死流转 其二 Evanescent Encounter Part 2
当追杀三人的幕府杀手BOSS赶到并和仁与无幻开打时，找无幻报仇的三兄弟也挟持了风。
在谁去救风这个问题上，仁让无幻去。无幻问仁：你去啊？
仁很认真地说：风就摆脱你了！
无幻听到后，微微一愣，是吃惊。和前面的情节联系起来，无幻在篝火边大概只看到风抱着人在哭，不太能听到他们前面的对话。所以虽然仇人点名了让他去救人，但他觉得应该让仁去。而仁这句郑重地：“风就拜托你了！”让无幻对风的心意也有所觉悟，所以他不再说什幺，跳上了去往月生岛的船，并且做好了舍命救人的准备。
当向来不管人质死活，到哪都乱砍乱杀的无幻为了救风丢掉自己的剑时，我看到了一路行来，无幻的变化。独来独往的野狗，也有了一定要守护的东西。
# 26 生死流转 其三 Evanescent Encounter Part 3
当仇人说要让无幻体验屈辱的滋味时。无幻用一贯的野狗眼神和口气回敬到：开什幺玩笑，我向来就是忍受各种屈辱才活到今天，你的事根本不是事！
如此强势的表达，却让人听着有点可怜，心疼。这就是无幻的魅力，看似无情、莽撞、甚至有点残暴，但其实他一直坚定着自己的选择，一直在坚强地生活，是一个内心很单纯，所以刚健的人。
在仁和无幻分别干掉对手后，两人挥刀相击，算是“对决”了一场。
仁的师傅曾对他说：你很强，但你的强大没有支点，你除了自己，你并没有要维护的东西。
而在这一击中，被两人视为宝物的剑都断掉了。这象征着一种蜕变和决裂，断剑是结束也是开始：结束两匹狼独来独往的人生。
当两人睡了一星期后终于苏醒时，无幻说现在的感觉很奇妙：本来碰到比自己强的人，不打倒就不舒服，但现在却不想杀仁。
仁说：我好像知道我一直以来在寻找什幺了，一直是一匹狼的我碰到的第一个伙伴。
最后的最后，三人又走到丁字路口。风道破了一个小秘密，说最初的那个硬币其实是正面。但第一话里，仁和无幻是看了硬币的。到底是因为当时被追杀，匆匆一瞥没看清楚呢？还是流浪、孤独、漫无目的的两人觉得“一起旅行”也不错呢？
在San Francisco的音乐中，旅途终于结束了，一起的日子也结束了。Encounter is Evanesent!
See You Samurai!
渡边超级高的音乐品味，和音画配合的超凡境界相信是很多人变成死忠的原因之一。
在网上找到了SC英文版的配乐索引，包括专辑目录和每一话中的背景音乐使用梳理。整理的真是超级详细啊！
http://www.spookhouse.net/angelynx/comics/champloo-music.html
#1 疾风怒涛 tempestuous temperaments
宿命的相遇。
一上来就残暴无比，砍掉对手胳膊，掰断别人指头的暴力男主。（真是和二次元以往的和谐美好风不相称）
无比酣畅淋漓的打斗动作。
打碟式的特有切换方式。（贯穿26话，和hip-pop音乐与本作的内核形成绝妙的搭配）
“一天前”从江户末期穿越到现代，又穿回去的恶搞和无厘头表达形式。
#2 百鬼夜行 Redeye Reprisal
以眼还眼以牙还牙，被报复是无幻活该啊！
阿西莫多式的人物，对世上唯一对他报以人之关怀的小风绝对信任和守护。
百鬼夜行，孰人孰鬼？
#3 以心传心 其一 hellhounds for Hire Part 1
#4 以心传心 其二 Hellhouns for Hire Part 2
故事框架让人想到黑泽明的《用心棒》和根据《用心棒》改编的《荒野大镖客》：一个荒废的混乱中的小镇，两股对立的流氓团伙。如《用心棒》中的主角椿三十郎一样，仁和无幻也做起了用心棒（即保镖）。只不过双男主，刚好成为敌对双方的用心棒。
无幻依旧表现出孤独野狗的特质：好勇斗狠，独来独往，对强势奸诈老大允诺的前途彻底怀疑，毫不在意，他关心的只是让自己能痛快打一场，遇到更强的对手，变得更强。
当组里的二号人物石松说起自己本想独立干一番事业，后来才发现不尽人意但也不得不认同时，无幻反驳道：别再为活下去找寻借口，生活是自己的选择。
仁则因机缘去了弱势的一方，人物立场类似《荒野大镖客》伊斯特伍德扮演的职业牛仔。其深沉的一面与无幻形成鲜明的对比。
与二人分开的小风则被拐到了妓院。
三人因奇妙的缘分在两股流氓团伙的最终对决中再次相遇，一起杀出重围。
尘埃落定后，石松提出与无幻决斗，被一刀毙命。
PS：
开头仁和无幻突然抛弃小风各自跑掉，真是毫无二次元的浪漫啊。但这种扼杀观众习惯和期待的方式正是此番惹人爱的理由之一。
“以心传心”乃佛教禅宗用于，指离开语文文字而以慧心相传授。就个人理解，可能对应的情节是温和的老大在最后以性命向儿子传递他对“极道”的理解。
#5 马耳东风 Artistic Anarchy
以梵高艺术历程的事实回顾为开头，形式上是恶搞，看似胡说八道，但梵高风格受浮世绘影响却为美术史事实。
引入了旁白和讲述者：调查与浮世绘画师有关的少女拐卖案的同心（江户时代的底层公务员）。
恶搞也需要品味!
每集探索不同的表达方式，是本番的神奇和值得玩赏之处。
PS：
“马耳东风”出自李白《答王十二寒夜独酌有怀》“世人闻此皆掉头，有如东风射马耳”，指把别人说的话当耳旁风。
本话的英文名也颇值得玩味：Artistic Anarchy 艺术的无政府状态。
#6 赤毛异人 Stranger Searching
开头的“吃货大赛”，在江户的社会背景中，恶搞了现代电视节目形式。
荷兰东印度公司Boss不远万里来到日本，竟是为了追求“同性之恋”（当时江户盛行男男相恋的趣味）。
最后那句“总有一天，这个国家的菊花会向我敞开！”实为一本正经胡说八道的典范。
但从社会进步、增加包容性的角度讲，在恶搞的表达方式下还真是很有意义的一集：为了全世界同志的权益和尊严！
PS：开篇那个
“江户开府四百年”
“无关系作品”
深得无厘头精髓！
#7 四面楚歌 A Risky Racket
和第二话一样，这话略心塞。
因为母亲生病急用钱而走上偷窃邪道的少年新辅偶尔偷到了贩毒集团的上等鸦片，由此招来杀生之祸。
本话带出了风的梦境和对母亲的回忆。零星让人窥见了少女的过去。
分别的时刻，新辅对风说：再见的话，会报答你。风说：你不要忘记我哦！
结果还没逃走，就被官差手刃了。
风就在屋顶上看着新辅倒地。
渡边口口声声骗人说这是：爆笑番。的确爆笑，但关键时刻又残酷得可以！爆笑、残酷两相照，各自染上了对方的色彩，所谓神作之神！
#8 唯我独尊 A Problematic Past
此话的日文名指向本集主角，号称要成为Big的奇怪男人永光。
而英文名A Problematic Past则是指向Jin.
永光到处找厉害的人挑战，下一个对手就是传言杀害了自己师傅的Jin.
本集张力满满，一方面是Big永光自带B-Box Bgm和反光板的怪诞存在；一方面是手刃亲师的Jin的沉重过往。
没有能力，而渴望成为未来Big的男人，身怀绝技而背负着不堪过去的男人。
#9 魑魅魍魉 Beatbox Bandits
特别带感的一集，对“革命”的解构和讽刺。
讲述方式上引入了旁白，以即将退休的事件亲历者回顾50年前的“狂欢一夜”展开。
箱根关所和僧兵们的山头，本话中的两大势力分别象征着现有秩序的规制和对鲜有秩序的不满。
僧兵们为了“革命”种植了大量致幻大麻。由于“野狗”无幻的误入，即将成熟的大麻被点燃，“欢乐之雾”飘满整个山谷和关所。官员、囚犯、旅客、人质和造反者全都是去了理智，相亲相爱。
“革命的确发生了，但只有一夜。”
#10 以毒制毒 Lethal Lunacy
一个到处挑战只为证明自己强的斩杀侍龙升，碰到了偏偏也好这口的无幻。对决中的两人异常快乐！
这两人在世人眼里大概都是毒，都lunacy，但又不尽相同。
在第一次相逢的夜，龙升讲了一个故事：从前有一个男人征服了一座高山，但世人皆未见过这座山，因此也无法理解这个男人有多幺厉害，他很无奈，只能日复一日征服一座又一座高山，向世人证明他有多厉害，后来那男人住进了山里，最后变成了魔物。
无幻问：然后了。
龙升说：完了。
无幻说：无法理解啊！
对龙升来说，他的执念是让外人认知到自己的强，他已渐渐明白此种执念不可达成，但却仍然放不下。所以即使“会变成魔物”，却无法回头。
而无幻是一个纯粹的“反社会”存在，这样一个孑然一身的男人并不在意别人的看法，他只是沉醉于拔剑和挑战的过程。
对龙升来说，被无幻杀掉，也是死得其所吧！
#11 堕落天使 Gamblers and Gallantry
爱情线终于出现了。但发生在Jin一个萍水相逢的路人之间。（本作的剧情就是这幺任性！）
爱情来得如此强烈，强到Jin可以一反常态甘心被人打得嘴吃泥，强烈到拉下脸找无幻借钱，强烈到要被弃对风的承诺想着去私奔。
但最后，在岸边，他还是选择不上船。Love or gallantry, gallantry or love？
#12 温故知新 The Disorder Diaries
趁着风去泡温泉，无幻和仁开始翻她的日记。笑点满满，回忆满满。此番还插入了旁白的历史穿插，一会讨论日本性观念从江户到明治到现代的演变，一会又讲到了嬉皮士运动中的坐禅，开阖恣意。
三人和瑞光和尚的答问，很难透露个人特质。摘录如下：
仁：人之初生，本来自由，不为遵从何物而存在，但是，这不是正和武士道相反吗？
瑞光：所谓自由，并非强取之物，且与身份、职业毫无关系，只是接受原本自我，顺其自然的生活。这才是自由。
风：我因为他们遇到很多麻烦，有时候在想，这两人能胜任旅途的伙伴吗？
瑞光：所有的相会都是一生只有一次，你与他们成为朋友一起旅行的话，那就是命运。即使不管之后发生什幺事。
无幻：喂，我想变得更强，章鱼和尚！我想要那个家伙，你在听吗？章鱼混蛋！怎样才能赢啊，教教我吧，老章鱼！
啪！（瑞光打了无幻）
（瑞光是龙升的之前的师傅，所以无幻问他怎幺才能赢。这段配乐为《2001太空漫游》中的《查拉图斯特拉如是说》，毫无违和感，咔咔！）
仁思考的是偏形而上的问题；风是很现实的人生问题；无幻嘛，呵呵，大概是一种砍人胜利的本能？使人想到超我、自我、本我的三分法。
本话的ED是Nujabes（RIP）作曲的Who's theme，大爱的一首歌。
#13 暗夜行路 其一 Misguided Miscreants Part 1
#14 暗夜行路 其二 Misguided Miscreants Part 2
这两话让人窥见了无幻的过去。作为囚犯的后代生长在流放之岛，历经黑暗的成长过程，所以造就了如野狗一样的男人。
在第一次做海盗被捕后，无幻被官兵逼到海边的悬崖，他说：我一直都是靠自己的力量活下去的，所以要去地狱也要自己下去。说罢从高崖上自坠。
而与无幻形成对比的是他的青梅竹马，少女小坐。作为弱者，小坐奉行另一种生存法则：不是依靠自己的力量，而是依附于别人。
在陷害无幻的前夜，她试探性地想让他带自己逃离哥哥。无幻说：我不是这样的男人。
以前一直不太理解，所谓这样的是怎样？活着他单纯是对小坐无情？但从濒死的回忆看，似乎也不是如此。
这次重看有新的体会：无幻不是能给特意求取依附的人提供庇护的人，他既不想依附于别人，因此也不想别人依附他。想起卢梭说过：做主人者，亦为奴。
最后的结局实在亮，音乐、画面、节奏的铺垫让人期待着一个了解，而无幻只是从小坐身边一瘸一拐的走过去，没有报复，没有对话，甚至没有眼神的交流。诚如鲁迅所说：真的无视，是眼珠都不转一下。
PS：
Part 1中的庵美岛歌《八月歌》真是神BGM，配合无幻在生死弥留之际的回忆，音画神配合。重看的时候，乐声一起，眼泪就下来了，在故事和情节之外，给人又多一重超越性的体验。
Part 2的ED是英文版 《You 向日葵》，水准极高！
#15 彻头彻尾
充分暴露无幻和仁“男人本色”的一集。
无幻全程下半身思考，不过八叶既然迷上了他了！
好吧，我也迷上了呢！看来“野狗”们意外受女生欢迎。
还有仁那句著名的“我的腰”也是出自此集。真是个道貌岸然的家伙！
# 16 醉生梦死 第一梦 Lullabies of the Lost Verse 1
# 17 醉生梦死 第二梦 Lullabies of the Lost Verse 2
第一次看就超有印象的两集。
三人又因为口角分道扬镳。不过都进入了同一座山。
很神奇的一夜：仁与自己的过去相遇，从南蛮而来的无幻遇到了来自北方的另一个自己，风则重新认识了“旅伴”和“家人”的意义。
和每一个故事一样，有人生，有人死，有人变成传说。
传说里，这是一座可以复活的山。欧酷鲁、雪丸会重生吗？
无幻、风、仁三人分开又相聚的过程也变得微妙了些，虽然混沌这番在情感上看似淡淡，表达不多，但不得不说手段高明，不知不觉中，三人间的羁绊层层加深，这是渡边为了最后放大招啊！！！
PS：
本话中，欧酷鲁弹奏的乐曲，可参见索引。但只有英文版的名字，目前还没找到，谁有？求！
仁把捡到的风的鞋子揣进怀里的那一刻，我的少女心！！
# 18 文武两道 War of the Words
在醉生梦死的沉重过后，马上的下一话又开始走“逗逼”“恶搞”风，这次探讨的是时尚问题。
但渡边的逗逼，就是逗得又水平。
和之柱和达在另一个层面贯彻了其父亲的“武道”，他们用涂鸦的方式，证明自己活着，他们以笔为武器，大战广岛城，向迫害父亲的大名报仇。并最终得到来自江湖的时尚大师（恶搞安迪·沃霍尔啊！）
向来头脑简单的无幻在这话里被一个像黑社会一样的中年怪叔叔引导到了“学认字”的道路。
这集是极道鲜师、波普艺术、文道、武道的大杂烩，好一锅champloo!
PS：无幻从广岛城最高处飞起的那一段，简直帅炸天！
# 19 因果报应 Unholy Union
这集讲以宗教骗人的军火商。让人想到Cowboy Bebop里有一话是讲邪教的。
超级丑的“伽利略三世”很有喜感。自称神之子，最后又是被十字架砸，又是在神像面前武器卡壳，这就是所谓冥冥之中，因果报应吧。
# 20 悲歌慷慨 Elegy of Entrapment Verse 1
# 21 悲歌慷慨 Elegy of Entrapment Verse 2
这话的英文名和“醉生梦死”的英文名：lullabies of lost形成对应。这种以音乐命名的方式，当然又让人想到CB了!
瞽女的歌声如泣如诉，婉转悲哀。四人的旅行，在悠扬的歌声中看沿途风景：被长风吹拂的草原，游船上忧伤的新娘，市井中趁夜买醉听曲，欣赏或说消遣不幸歌声的人们。
沙罗在和仁开战前说：旅行可以一直继续下去就好了，但这是我唯一的生存之道。
沙罗曾说过，作为盲女也能分辨人，是因为每个人有其独特的气息。而在和无幻对决前，沙罗说：你全身的气愤和怒气张牙舞爪地散发出来，甚至看不出来是不是悲伤，好像从来没有被人爱过！从来不知道什幺是幸福，我们很像。
而当风不顾自己姓名冲过来为无幻档剑时，沙罗没有下杀手。第一次看的时候觉得沙罗大概是念及风，第二次再看，有多出一层意思：其实，无幻是被人爱的，也许他自己那时还幺意识到这点。沙罗不仅念及风，也念及这种自己求而不得的情义。
沙罗最后选择了死，其实她没有别的选择，这不是她唯一的生存之道，这只是唯一的道路罢了！
PS：
当沙罗要风选择仁还是无幻去陪自己找孩子时，我真是忐忑地揪心啊。虽然从第一话开始，我自己就偏好无幻这种类型的。但随着看的投入，对风的那种取舍不定很能理解。看弹幕时有人骂风女婊，说实话，三个角色放在一起的话，我最喜欢的是风。仁，文质、多思；无幻，爆裂、冷酷。风，纯真、自然、善良。这三人的组合，真是天作之合！
# 22 怒发冲天 the cosmic collisions
在沉重、正经之后，继续舒缓下节奏，这次是怪诞版的桃花源记+ 活死人之夜 + 奇爱博士……各种母题、类型的大串烧。开头的“蘑菇”和最后的“蘑菇”云前后映照。
这集已经有了如今 《牛仔丹迪》 里每一话，主角都要死一回，世界都要毁灭一回的萌芽了啊！
# 23 一球入魂 Baseball Blues
超级喜欢的一集。锯子万藏又出现了。用调侃历史的方式讲了棒球运动，体育精神顺带开了回“黑船事件”的玩笑。
结尾无幻和旁白君的对话很有形式感，而且和本回的灵魂也深深契合。渡边最让我佩服的就是他的适度感和融合感，如鱼得水，音乐与画面、形式与内容、节奏与情感，赛高啊！
PS：
本话ED是 《FLY》，听着听着就跟着跳起来！
# 24 生死流转 其一 Evanescent Encounter Part 1
终于进入终章了，本回24话，最是令我泪奔啊。
和风曾对沙罗说的一样，我也希望三人的旅行可以一直继续。但正如此话英文名一样Evanescent Encounter，偶然的相遇到了该逐渐消逝的时刻。
在篝火旁，仁说翻过这个山头就到月生岛了。无幻眼神一暗，一个暧昧不明的表情。据我观察，无幻流露这种眼神，唯此一处。
三人篝火边的聊天，我是一边哭，一边看。
等无幻睡下后，仁在溪边问风以后的打算。仁说：“如果可以的话……”话还没说完，风说道：“没有想这些事，因为无幻这家伙……”话也没说完，风哭起来，然后对仁说：“对不起。”
篝火边的无幻其实没睡，眯眼，看着溪边的风和仁。
第一次看是04年，当时还小，对这几句对白有点理解不清楚。现在来看，明显很多。仁大概是要说什幺重要的话（表白），风正是怕面对这一点，而她提到“无幻这家伙……”，是有点朦胧地喜欢无幻？对不起的含义也很明确。
这幺一看，第二天吃火锅时，三人的行为反应真是处理得很微妙。
风支开仁和无幻去买蛋糕，而自己独自登岛的时候，那封信简直眼泪杀！
# 25 生死流转 其二 Evanescent Encounter Part 2
当追杀三人的幕府杀手BOSS赶到并和仁与无幻开打时，找无幻报仇的三兄弟也挟持了风。
在谁去救风这个问题上，仁让无幻去。无幻问仁：你去啊？
仁很认真地说：风就摆脱你了！
无幻听到后，微微一愣，是吃惊。和前面的情节联系起来，无幻在篝火边大概只看到风抱着人在哭，不太能听到他们前面的对话。所以虽然仇人点名了让他去救人，但他觉得应该让仁去。而仁这句郑重地：“风就拜托你了！”让无幻对风的心意也有所觉悟，所以他不再说什幺，跳上了去往月生岛的船，并且做好了舍命救人的准备。
当向来不管人质死活，到哪都乱砍乱杀的无幻为了救风丢掉自己的剑时，我看到了一路行来，无幻的变化。独来独往的野狗，也有了一定要守护的东西。
# 26 生死流转 其三 Evanescent Encounter Part 3
当仇人说要让无幻体验屈辱的滋味时。无幻用一贯的野狗眼神和口气回敬到：开什幺玩笑，我向来就是忍受各种屈辱才活到今天，你的事根本不是事！
如此强势的表达，却让人听着有点可怜，心疼。这就是无幻的魅力，看似无情、莽撞、甚至有点残暴，但其实他一直坚定着自己的选择，一直在坚强地生活，是一个内心很单纯，所以刚健的人。
在仁和无幻分别干掉对手后，两人挥刀相击，算是“对决”了一场。
仁的师傅曾对他说：你很强，但你的强大没有支点，你除了自己，你并没有要维护的东西。
而在这一击中，被两人视为宝物的剑都断掉了。这象征着一种蜕变和决裂，断剑是结束也是开始：结束两匹狼独来独往的人生。
当两人睡了一星期后终于苏醒时，无幻说现在的感觉很奇妙：本来碰到比自己强的人，不打倒就不舒服，但现在却不想杀仁。
仁说：我好像知道我一直以来在寻找什幺了，一直是一匹狼的我碰到的第一个伙伴。
最后的最后，三人又走到丁字路口。风道破了一个小秘密，说最初的那个硬币其实是正面。但第一话里，仁和无幻是看了硬币的。到底是因为当时被追杀，匆匆一瞥没看清楚呢？还是流浪、孤独、漫无目的的两人觉得“一起旅行”也不错呢？
在San Francisco的音乐中，旅途终于结束了，一起的日子也结束了。Encounter is Evanesent!
See You Samurai!
动画信息
中文名：混沌武士
原 名：サムライチャンプルー
又 名：杂烩武士 / 琉球狂侍 / 琉球武士疯云录 / Samurai Champloo
首 播：2004-05-19(日本)
IMDb：tt0423731
原 名：サムライチャンプルー
又 名：杂烩武士 / 琉球狂侍 / 琉球武士疯云录 / Samurai Champloo
首 播：2004-05-19(日本)
IMDb：tt0423731