故事发生在江户幕府末期，文久三年。少女雪村千鹤为了寻找父亲，女扮男装来到京都。作为故事的唯一女主角，她理所当然的被卷入了一场毫无来由的血腥杀戮，然后邂逅了故事的男主角们——新选组的八位帅哥。
我得承认，刚开始看《薄樱鬼》的动力除了唯美的画风，就是各位养眼的帅哥。因为不耐烦剧情的冗长拖沓（那个时候觉得幕末的各个历史事件与战争名称实在又闷又无聊），追看千鹤与土方的爱情发展，直接找了剧情分集介绍，跳过无数片段，一口气追到土方表白方才罢休。这就已经到了第二季的最后一集，土方与千鹤的感情才有了比较明确的交代，此前一路隐隐约约朦朦胧胧。从第一集的邂逅到最后一集的表白，发展缓慢可谓龟速。
好吧，我再次承认，第一遍看《薄樱鬼》明显是当做言情小白文来看。一个天真可爱的鬼族少女和一个冷峻帅酷的强大武士，再加上唯美的吸血与拥吻镜头，血樱飘落的雪月画面，对于打发时间的消遣来说已经够料的了。
但是，居然认真起来。
大概是剧中渲染的悲剧英雄主义太过强烈，即便拖掉了很多情节，仍旧被零碎片段中浓烈的情绪所触动。一次次的战败，一次次的退守，但是仍旧坚守、永不言败。八个主角一个接着一个倒下，厚重的悲壮情绪一点点在心中晕染开来，挥之不去。
看完第一遍，有个大问号在脑中盘桓：编剧脑袋出了毛病吧？剧情怎么可以这么无聊，让这些男主角为了模糊不清的目标在毫无胜算的战争中一个个死掉？纯粹赚人眼泪的狗血之作吧？
无聊之余，随手一搜，居然发现新选组是真有其事、其人。作为末代武士道精神的象征，近藤勇、土方岁三、冲田总司等人的名字在日本家喻户晓，且是影视剧动漫作品历久常新的改编主角，至今仍被民众缅怀崇敬。
原来，除了千鹤是个虚构之外，那八位帅男都是根据原型塑造。象征新选组精神的“诚”字旗、印有山形的浅蓝色队服、局长副长等的称呼，都是真真切切的史实。
好吧，算我有眼不识泰山。把这么一部波澜壮阔的史诗式作品当做饭后小甜心处理。我承认错误，且知错能改，再看一遍。
第二遍再看时，投入到几乎沉沦的地步。满脑子都是新选组的人和画面，以致如鲠在喉不吐不快。
千鹤这个人物的设置与安排不过是一双眼睛，她的作用是见证，见证新选组从兴盛走向衰亡，见证努力向上的个人被卷入历史的洪流，在无可阻挡的大潮中挣扎与淹没。
故事的引子是千鹤寻父，主线之一是千鹤与土方的爱情发展，而真正的最重要的主线则是新选组从兴起到战死到最后一人的过程，灵魂人物当然是土方岁三。
请忘掉前面浅薄的介绍，允许我再用更宏大的视角和更历史的高度来重新诠释《薄樱鬼》这部动漫。
江户幕府末年，德川幕府的统治摇摇欲坠。然而在民间，草根阶层对于武士道精神仍旧热切向往。对于许多年轻人来说，能够通过自己的不懈努力成为强者，拥有真正的武士头衔，效忠将军，为荣誉而战，被上流社会认同和尊重是他们一生追求的理想。
就是为了追求这样的理想，近藤勇、土方岁三等浪人聚集到了京都，成立了新选组。
动漫的开始，新选组已经成立。大概是新选组在日本太著名的缘故，动漫并未交代新选组的成立缘由，只是一提到新选组这三个字，让女主表现出吃惊恐惧的神色。如果是日本的观众，一定就对这样的反应安之若素，不熟悉日本历史的我则是到了后来才晓得那是个地球人都应该知道的如雷贯耳的名字。
动漫的发展，基本上按着史实铺排。新选组作为没有背景的外乡浪人团体刚开始规模很小，被官军和正统武士阶层藐视。在池田屋事件之后，新选组以少胜多神勇立功，开始被承认和尊重，再经过禁门事变的大显身手，第一季的绝大部分时间新选组都在走上升之路，从被忽视瞧不起的松散浪人组织，到靠实力本领博得尊重和重用，真正的扬眉吐气。
到此时，新选组的各位帅哥们都是攻无不克、战无不胜，亮出武士之刀，瞬间斩敌人与脚下。虽然也有牺牲流血，但为了荣誉与理想而战，这代价微乎其微。每个人都斗志昂扬，为明确的奋斗目标用尽全力。
转折发生在第一季的结尾。德川幕府对天皇大政奉还，尊皇攘夷派卷土重来。
江户幕府末期，又简称幕末。那是个跟中国战国或三国或五代十国时期一样，群雄并起动乱不堪的年代。为了简化叙述，我们不妨把敌我双方看成新旧两派。
旧派就是以德川将军为首的旧幕府。想必大家都知道，武士最终效忠的人就是将军，武士最高的荣誉就是成为大名，坐享万石，拥有家臣。幕府时的政治即以武士为特权阶层而构建起来的国家秩序。
新派则是尊皇攘夷派。这一派要求控制政权三四百年的幕府将大权交还天皇，成立新政府，维新改革。
在新选组成立的五年之后，新旧两派迎来了决定命运的大战，日本历史上称为戊辰战争。战争的结果你大概也猜得到，当然是代表改革维新的新政府取得胜利，自此幕府时代结束，一个新的纪元——明治维新开始。
纵观史实不难发现，新选组的产生和覆灭的幕后之手是幕府。
流浪各地的浪人，不是正规的武士，他们或来自乡下是农场主之子（比如新选组局长近藤勇）、或是草药商的儿子（比如副长土方岁三）、或是父母早亡的孤儿（比如冲田总司）……看看这些人的出生与家境，你就知道，他们是社会的底层。当时日本的男子尚武，各地都有道场（武馆），这些不安于平凡、拥有出人头地理想的草根平民在各种因缘际会之下加入了不同流派的道场，习得一身武艺，而后四处流浪或聚集成组，心中怀抱着一展所学、为荣誉与信仰洒血献身的火种。
如果幕府不到末年，上流社会自有一套利益分配法则，原有的高门大户世世相传，这些草根武士空有抱负本领，一辈子也绝无出头之日。
正是因为幕府的衰落，各地藩国的兴起，让这些有能力的年轻人有了机会。查看史实可以知道，新选组的成立是幕府为了加强自身力量而采取的求贤措施。它成立的初期，只是作为低级的将军保镖的存在，完全与成为真正的武士，拥有武士的尊严和地位毫无关系。即便如此，能够聚集到京都，成为官军的一个分属武士集团，对于处在底层的新选组成员来说，已经是个极大的突破。
新选组的成员自然也明白这样的道理，因此，他们在与藩国的战斗中比生下来就具有武士特权的官军要勇猛、拼命的多得多。因为他们是为了得来不易的机会而战，为了被认同被尊重而战，为了努力向上的生存愿望而战，为了实现体现信仰中的武士道精神而战。
以这样一种奋不顾身的精神投入战斗，新选组理所当然的战绩骄人，无往不利。
因此，在文久三年到庆应四年，新选组仕途平顺，成员增加几十倍，屯所地域扩大，一派欣欣向荣。
历史的吊诡往往在于，成就与毁灭你的可能是同一个力量。
是幕府的衰落给了草根武士唯一的机会，最后成就了新选组的辉煌。但同时，也正是幕府的衰落导致新选组的灭亡。
庆应四年，幕府德川将军大政奉还，新政府成立，新旧两派进入绝战。对新选组有知遇之恩的幕府，毫无选择的成了它拥护的对象。事实上，在长达三四百年的幕府统治之后，武士道精神在很大程度上已被诠释为对宗主的绝对效忠。新选组的“诚”字旗上的这个“诚”字应该可以理解为“忠诚”。既然信奉忠诚，便一定要有忠诚的对象，而这个对象，在幕末时期仍是幕府。
因此，新选组作为支持幕府的一直武装力量，在接下来的一年半时间内，竭尽忠诚，屡败屡战，直到流尽最后一滴血。
说到这里，也许你要以为整部动漫描绘的不过是一个幕末时期幕府衰亡的历史过程，讴歌新选组成员的武士道忠诚。那真是抱歉，恕我笔拙口笨，到现在仍旧言不及义。
方才所说的一切都还只是时代背景以及表面的情节脉络，《薄樱鬼》真正的落墨之处、动人之所，乃是人物面对时代变革的挣扎与奋斗，以及在这奋斗与挣扎中表现出来的永不言败的追求姿态与誓死守护信念的精神。
不，这部动漫最触动我心的或许也不是什么精神和信念，而是一种身处彷徨下仍高昂头颅的姿态。因为在模糊的目标与执着的奋斗中拉扯挣扎，已成为多年来生存的主题，如何得到救赎和解脱，似乎正是《薄樱鬼》探索的方向。这个探索与挣扎的过程集中体现在男一号土方岁三身上。
土方作为旧幕府的最后残余力量，一直奋战到最后，但他却说：我们并不是为了幕府而战，也不是为了将军而战。我们是为了心中的理想而战，为新选组而战。
理想是什么？新选组又意味着什么？片中没有明确的答案。
其实战败是必然的。从某种意义上说，新选组的灵魂人物并没有任何政治抱负、理想和远见。幕府是一条必然沉没的船，连这船的掌舵人最后都弃船逃跑，投降新政府而苟且偷生。唯有新选组，无怨无悔的在沉船上搏击风浪，战到最后一刻。
说是愚忠并不准确，因为土方等人最后所忠诚的并非幕府和将军。说是傻，确实是，更刻薄一点，是愚蠢。时代的洪流必将淹没旧幕府的残余势力，不肯降服唯有螳臂当车，必将灭顶。
但是，愚蠢也好，没有远见也好，保守顽固也好，新选组选择血战至死。
是明知死而赴死。
绝对的悲剧英雄主义。
绝对的要精神不要命。
但是，你我都会问，这是为了什么？又是否值得？
事实上，主角们也有问。而这个问题的寻找构成整个第二季的主线。也是各个矛盾的核心，更是整部动漫的精髓。
剧中的土方，在眼睁睁看着近藤勇被捕之后几近崩溃，他嘶吼着问千鹤：“我这样努力到今天究竟为了什么？难道就是为了在那个地方把近藤先生送给敌人？我帮助近藤先生，不是为了让他成为盖世的英雄，我只是想看一看一个乡下道场的主人、一个农民的儿子到底可以做到什么地步。我们本来有着同样的理想，聚集到一起，要成为真正的武士。可是为什么，现在却抛弃了最不能抛弃的人？为什么只有我一个人苟且偷生！”
这是冷静、坚强、在战场有如神鬼一般强大的土方第一次痛苦挣扎到撕声发泄的地步。
千鹤的安慰很体贴温柔，但是却是无力的。她说：“正如土方先生要保护近藤先生一样，近藤先生也不希望看到您去送死。他是更加更加的希望您活下来。因此，才会变成这样的吧。”
为了敬爱而信任的战友，为了伟大而崇高纯洁的友情而赴死，近藤勇说：请让我解脱。
近藤勇的死是一种解脱，他把新选组交给土方，于是土方也有了活下去和继续奋战的理由，守护新选组，守护与挚友共同创造的事业。虽然土方一直认为这是一个沉重的包袱，但是，没有新选组，他大概在近藤死后会一蹶不振，郁郁而终。
那么，是否可以结论，近藤与土方的为之奋斗的理想就是新选组的命运与朋友间生死以共的感情？
似乎并不足够。
让我们再次倒带，回到第一季新选组一马平川、战无不克的欢乐场景。那时候的新选组目标明确、理想专一——为了成为真正的被尊重的武士而战。这是局长近藤勇的毕生理想，他高举象征武士道精神的“诚”字大旗，且全心全意的坚信着忠诚幕府与将军是武士体现自身价值的唯一途径。
在剧中，近藤勇是个亲切谦和、温柔敦厚的大哥哥，他的个人魅力聚集了一帮肝胆相照的有志青年，他们是：副长土方岁三、总长山南静助、四番队队长斋藤一、一番队队长冲田总司、番队队长永仓新八、原田左之助、藤堂平助。
在没有任何冲击的情况下，八个人一条心，从底层向上爬，努力成为靠实力与奋斗成功的被尊重的人。
当战争爆发后，每个人面对队友的死亡与生命的威胁，才真正开始思考，自己到底想要什么。
比起土方来，近藤勇的生与死都是轻松的。他生为幕府而生，死为朋友而死。没有任何选择的挣扎。他是一个活在理想中并能为之而死的幸福的人。
同样幸福的人还有冲田和斋藤。
冲田幼年时被近藤保护欲照顾，因而深深感激，视近藤为兄长，他的一生几乎是为近藤而活。他模仿近藤的发型，尊敬他到崇拜的地步。知道近藤死后，他虽然知道土方有不得已的苦衷，仍旧无法原谅土方对近藤的抛弃。但是，又因为近藤选择保护土方的缘故，不惜牺牲自己的生命保护受了重伤的土方。
冲田的生与死，纯粹而真挚。
斋藤也是一个纯粹的人。他的理想便是成为一把名刀。刀是利器，却不需要有感情和选择的权力。只需要跟随主人的意志完成任务即可。斋藤也希望自己成为这样一个人。他说的最多的一句话便是：我听从局长和副长的命令。
从某种意义上来说，斋藤是最纯粹的武士道精神的实践者。新选组是他生命的依归，他不需要再有个人的意志，一切以新选组的旗帜为目标。对于斋藤来说，这场战争带来的挣扎痛苦与选择无关，作为一名真正拥有武士之魂的人，他只在一个时刻表现了动摇和软弱——当武士的刀不能阻挡枪炮的攻击，靠意志勇往直前的冲杀只能是无谓的牺牲的时候。那时候，斋藤动摇了，他问土方道：我们能够取得战争的胜利吗？
土方的回答是：不能。这已不是一个靠刀剑能够取得胜利的时代。斋藤沉默了。他在深夜徘徊，凝视手中的刀，这曾经让他身为自豪和信赖的伙伴，问千鹤：这个时代已经不需要刀剑，不需要为荣誉而战武士了吗？千鹤的回答大概是最标准的答案，也是唯一的答案：这个时代也许不需要武士之刀，但是任何时代都需要武士之魂。
于是，斋藤释然了。略尽微衷是他的承诺。并非对幕府，甚至也不完全是对新选组，他是对武士之魂，略尽微衷。斋藤最后的选择是为武士道义与精神赴死。
在动漫中，山南和平助成为了罗刹，他们的命运之战与时代的冲击无关，但反应的却是生而求强求胜的武士，在面对无法抗拒的身体衰落时的宁折不弯的选择。他们放弃人的正常生命，而成为嗜血的罗刹，为的是可以继续站起来与同伴一起战斗。战斗是武士的唯一生命，是生命的唯一价值。他们的唯一选择。剧中安排了他们为铲除所有罗刹而死，这是他们对自己生命的终极诠释：如果战斗成为毫无意义灭绝人性的屠杀，那么与屠杀者同归于尽是武士最好的归宿。
剧中对于鬼族的设置大概就是为了表现武士在面对自然生命衰亡时的挣扎与选择，以及最后的救赎之路。
在近藤死之前，原田和新八已离开队伍。他们是新选组的另一类选择。他们看到幕府的腐败，不愿意再为这种主子而流血牺牲，他们脱离新选组，选择用自己的方式战斗和实现价值。
在剧中最痛苦挣扎的大概是土方莫属了。其他人或将选择的权力交给新选组的掌旗人（如斋藤、平助、山南），或选择退出、按照自己的意愿生活和战斗（如原田和新八），似乎其他人都没有太大的挣扎与痛苦就有了决定。
唯有土方。
有近藤勇在的新选组，近藤勇的精神领袖。土方虽然威望甚高，且基本上大权独掌，但他的精神支柱是近藤。他所有努力的方向都是近藤指引，他愿意为之付出心血生命而在所不惜。
但是近藤死了。他心血铸成的新选组被交到了土方的手上。
此时的新选组是朝着近藤指引的方向前进，为幕府做最后垂死的挣扎。但是，将军投降了。新选组被出卖了。
而近藤，已死。
成为新选组灵魂的土方不知何去何从。他不断动摇、挣扎，不知道为何而战？看着部下一个个在毫无胜算的战争中流血牺牲，他的彷徨只想用死来解脱。但千鹤却说，所有人的希望，所有人能够支撑到现在，都是因为有他，土方先生的存在。
他就是大家的希望，大家的精神寄托，大家的理想和奋斗的指引！
一个人，如果背负这样的重担而活着，他连死都做不到了。
土方是痛苦的。
痛苦的思考战斗的意义，活着的意义，此前所有牺牲的队友和流淌的鲜血的意义。
投降的幕府不是他效忠的对象，他仍旧战斗，只是为了生存，不是为了自己的生存，而是为了带领新选组继续有尊严的生存在这个世界上。如果投降，如果放弃，如果不继续战斗，那么之前所有的牺牲、努力全部变成一个笑话。近藤的死，所有队友的死，变成敌人残酷的嘲讽。
因此，他要战斗。既然战斗，他要胜利。竭尽全力、涌身不恤，他要胜利。
然而胜利，是不可能的。面对历史的狂潮，他的微薄的努力如何能力挽狂澜？
明知不可而为之。
这是土方的选择。唯一的选择！
故事的最后，土方已不再挣扎与痛苦，也不再以战死和生命的结束作为解脱。最后一集，土方对千鹤说：为了理想，我不惜堵上自己的生命，但现在却有了活下去的理由。你是我的救赎。
爱情，这个永恒的主题，又一次被当做万用灵丹，成为所有矛盾的终极解决之道。当然，作为一部动漫，作者这样的安排浪漫温暖，并无错处。
其实，土方的救赎并非千鹤给予，他最后的转变与其他人一样，是对时代冲击的坦然接受，与对生命中所有无奈竭尽全力抗争之后的释然与放开。
整部动漫是对末代武士的礼赞。这些武士面对新时代的降临，武士刀在枪炮面前的无力和孱弱，自身的绝技与本领被时代淘汰，武士道精神的堕落与衰亡，竭尽全力努力后的徒劳无功，他们每一个都在挣扎着寻找一个有意义的生命归宿与心灵救赎。
近藤与冲田有单纯的信念与理想，可以轻松的选择来去生死。
山南与平助作为一个平凡的人在与自然的衰老死亡抗争，选择抗拒正常的生命成为罗刹而战，而最后终于放弃挣扎回归正常的生命轨道。
斋藤面对时代对武士刀与武士道的淘汰，失落与彷徨，但他的纯粹让这挣扎的过程并不太长，很快，他回归了对武士道的信念，最后为信仰而死。
原田、新八有自由的灵魂，为自己的生存、生活、思想而战。他们的努力是对最原始的生命需求的回应。
对于斋藤、原田、新八来说，战斗成为武士的最后救赎。就如同文字成为当代社会许多苦闷求索的灵魂的救赎一样。
土方是走到最后的一个人，他见证了幕府最终的失败，武士刀最后的沦落。他拿起了枪，不再靠武士道中的蛮狠意志作战，而是靠现代战争的智慧取得胜利。最后，他不再是“鬼之队长”，而告诉部下要珍惜生命，不要作无谓的牺牲。
土方的转变，不仅仅是爱情的神效，更是一个传统武士面对时代转变最终做到了成功转型。虽然对于战争的胜负结果，这样的转型有些晚了，但作为最后的武士，土方已见证了如此艰难的转变的成功，他走出内心深处的挣扎与困惑，绝望与痛苦，做到了真正的释然。
这是一个武士，对生命、对时代、对自己的真正的彻底的释然与解脱。
对于千鹤这个人物，许多人都觉得多余和不满，但其实，她的存在是一个象征，她是一个美好的符号，一个战士们的精神家园。
她的出现总是在武士们挣扎痛苦、天人交战的时刻。她的安慰与抚恤，并非来自千鹤自己，而是来自《薄樱鬼》的作者。通过千鹤的话语，作者给予这些勇敢、坚强、不屈不挠的战士们最真诚的支持与鼓舞。作者告诉在痛苦中徘徊犹豫的他们，同时也在告诉在现实中彷徨无助的我们——
是啊，人生就是有这样多的无奈；
是啊，我们的力量就是如此微不足道；
是啊，时代的改变你无法预料也无法阻挡；
是啊，你的用尽全力的努力与抗争也许不过是一场徒劳。
但是，亲爱的人啊，请你坚强，请你相信梦想，相信未来。
倘若生命给予你的是一次又一次的打击与无奈，也请你不要绝望！
也许这，正是人生的真意，如果最后，你能够挣脱桎梏枷锁，终于做到释然与解脱了的话！
写到这里，似乎还没有表达完全胸中块垒。但似乎，词穷语尽。
我无法用文字将这几天所有的思索与感动倾注纸上，但请相信《薄樱鬼》是一部荡气回肠的作品，它的背景波澜壮阔，它的人物风采万千，它的探求绵长深邃。
谨以此文献给《薄樱鬼》的作者，以及深爱的可敬的——
刚毅勇睿的土方。
机智稳静的斋藤。
敦厚执着的近藤。
温柔沉郁的山南。
幽默敏锐的冲田。
勇敢不拘的新八。
深沉忠义的原田。
俏皮热情的平助。
当然，还有可爱、善良、单纯、忠诚的女主角雪村千鹤。
我得承认，刚开始看《薄樱鬼》的动力除了唯美的画风，就是各位养眼的帅哥。因为不耐烦剧情的冗长拖沓（那个时候觉得幕末的各个历史事件与战争名称实在又闷又无聊），追看千鹤与土方的爱情发展，直接找了剧情分集介绍，跳过无数片段，一口气追到土方表白方才罢休。这就已经到了第二季的最后一集，土方与千鹤的感情才有了比较明确的交代，此前一路隐隐约约朦朦胧胧。从第一集的邂逅到最后一集的表白，发展缓慢可谓龟速。
好吧，我再次承认，第一遍看《薄樱鬼》明显是当做言情小白文来看。一个天真可爱的鬼族少女和一个冷峻帅酷的强大武士，再加上唯美的吸血与拥吻镜头，血樱飘落的雪月画面，对于打发时间的消遣来说已经够料的了。
但是，居然认真起来。
大概是剧中渲染的悲剧英雄主义太过强烈，即便拖掉了很多情节，仍旧被零碎片段中浓烈的情绪所触动。一次次的战败，一次次的退守，但是仍旧坚守、永不言败。八个主角一个接着一个倒下，厚重的悲壮情绪一点点在心中晕染开来，挥之不去。
看完第一遍，有个大问号在脑中盘桓：编剧脑袋出了毛病吧？剧情怎么可以这么无聊，让这些男主角为了模糊不清的目标在毫无胜算的战争中一个个死掉？纯粹赚人眼泪的狗血之作吧？
无聊之余，随手一搜，居然发现新选组是真有其事、其人。作为末代武士道精神的象征，近藤勇、土方岁三、冲田总司等人的名字在日本家喻户晓，且是影视剧动漫作品历久常新的改编主角，至今仍被民众缅怀崇敬。
原来，除了千鹤是个虚构之外，那八位帅男都是根据原型塑造。象征新选组精神的“诚”字旗、印有山形的浅蓝色队服、局长副长等的称呼，都是真真切切的史实。
好吧，算我有眼不识泰山。把这么一部波澜壮阔的史诗式作品当做饭后小甜心处理。我承认错误，且知错能改，再看一遍。
第二遍再看时，投入到几乎沉沦的地步。满脑子都是新选组的人和画面，以致如鲠在喉不吐不快。
千鹤这个人物的设置与安排不过是一双眼睛，她的作用是见证，见证新选组从兴盛走向衰亡，见证努力向上的个人被卷入历史的洪流，在无可阻挡的大潮中挣扎与淹没。
故事的引子是千鹤寻父，主线之一是千鹤与土方的爱情发展，而真正的最重要的主线则是新选组从兴起到战死到最后一人的过程，灵魂人物当然是土方岁三。
请忘掉前面浅薄的介绍，允许我再用更宏大的视角和更历史的高度来重新诠释《薄樱鬼》这部动漫。
江户幕府末年，德川幕府的统治摇摇欲坠。然而在民间，草根阶层对于武士道精神仍旧热切向往。对于许多年轻人来说，能够通过自己的不懈努力成为强者，拥有真正的武士头衔，效忠将军，为荣誉而战，被上流社会认同和尊重是他们一生追求的理想。
就是为了追求这样的理想，近藤勇、土方岁三等浪人聚集到了京都，成立了新选组。
动漫的开始，新选组已经成立。大概是新选组在日本太著名的缘故，动漫并未交代新选组的成立缘由，只是一提到新选组这三个字，让女主表现出吃惊恐惧的神色。如果是日本的观众，一定就对这样的反应安之若素，不熟悉日本历史的我则是到了后来才晓得那是个地球人都应该知道的如雷贯耳的名字。
动漫的发展，基本上按着史实铺排。新选组作为没有背景的外乡浪人团体刚开始规模很小，被官军和正统武士阶层藐视。在池田屋事件之后，新选组以少胜多神勇立功，开始被承认和尊重，再经过禁门事变的大显身手，第一季的绝大部分时间新选组都在走上升之路，从被忽视瞧不起的松散浪人组织，到靠实力本领博得尊重和重用，真正的扬眉吐气。
到此时，新选组的各位帅哥们都是攻无不克、战无不胜，亮出武士之刀，瞬间斩敌人与脚下。虽然也有牺牲流血，但为了荣誉与理想而战，这代价微乎其微。每个人都斗志昂扬，为明确的奋斗目标用尽全力。
转折发生在第一季的结尾。德川幕府对天皇大政奉还，尊皇攘夷派卷土重来。
江户幕府末期，又简称幕末。那是个跟中国战国或三国或五代十国时期一样，群雄并起动乱不堪的年代。为了简化叙述，我们不妨把敌我双方看成新旧两派。
旧派就是以德川将军为首的旧幕府。想必大家都知道，武士最终效忠的人就是将军，武士最高的荣誉就是成为大名，坐享万石，拥有家臣。幕府时的政治即以武士为特权阶层而构建起来的国家秩序。
新派则是尊皇攘夷派。这一派要求控制政权三四百年的幕府将大权交还天皇，成立新政府，维新改革。
在新选组成立的五年之后，新旧两派迎来了决定命运的大战，日本历史上称为戊辰战争。战争的结果你大概也猜得到，当然是代表改革维新的新政府取得胜利，自此幕府时代结束，一个新的纪元——明治维新开始。
纵观史实不难发现，新选组的产生和覆灭的幕后之手是幕府。
流浪各地的浪人，不是正规的武士，他们或来自乡下是农场主之子（比如新选组局长近藤勇）、或是草药商的儿子（比如副长土方岁三）、或是父母早亡的孤儿（比如冲田总司）……看看这些人的出生与家境，你就知道，他们是社会的底层。当时日本的男子尚武，各地都有道场（武馆），这些不安于平凡、拥有出人头地理想的草根平民在各种因缘际会之下加入了不同流派的道场，习得一身武艺，而后四处流浪或聚集成组，心中怀抱着一展所学、为荣誉与信仰洒血献身的火种。
如果幕府不到末年，上流社会自有一套利益分配法则，原有的高门大户世世相传，这些草根武士空有抱负本领，一辈子也绝无出头之日。
正是因为幕府的衰落，各地藩国的兴起，让这些有能力的年轻人有了机会。查看史实可以知道，新选组的成立是幕府为了加强自身力量而采取的求贤措施。它成立的初期，只是作为低级的将军保镖的存在，完全与成为真正的武士，拥有武士的尊严和地位毫无关系。即便如此，能够聚集到京都，成为官军的一个分属武士集团，对于处在底层的新选组成员来说，已经是个极大的突破。
新选组的成员自然也明白这样的道理，因此，他们在与藩国的战斗中比生下来就具有武士特权的官军要勇猛、拼命的多得多。因为他们是为了得来不易的机会而战，为了被认同被尊重而战，为了努力向上的生存愿望而战，为了实现体现信仰中的武士道精神而战。
以这样一种奋不顾身的精神投入战斗，新选组理所当然的战绩骄人，无往不利。
因此，在文久三年到庆应四年，新选组仕途平顺，成员增加几十倍，屯所地域扩大，一派欣欣向荣。
历史的吊诡往往在于，成就与毁灭你的可能是同一个力量。
是幕府的衰落给了草根武士唯一的机会，最后成就了新选组的辉煌。但同时，也正是幕府的衰落导致新选组的灭亡。
庆应四年，幕府德川将军大政奉还，新政府成立，新旧两派进入绝战。对新选组有知遇之恩的幕府，毫无选择的成了它拥护的对象。事实上，在长达三四百年的幕府统治之后，武士道精神在很大程度上已被诠释为对宗主的绝对效忠。新选组的“诚”字旗上的这个“诚”字应该可以理解为“忠诚”。既然信奉忠诚，便一定要有忠诚的对象，而这个对象，在幕末时期仍是幕府。
因此，新选组作为支持幕府的一直武装力量，在接下来的一年半时间内，竭尽忠诚，屡败屡战，直到流尽最后一滴血。
说到这里，也许你要以为整部动漫描绘的不过是一个幕末时期幕府衰亡的历史过程，讴歌新选组成员的武士道忠诚。那真是抱歉，恕我笔拙口笨，到现在仍旧言不及义。
方才所说的一切都还只是时代背景以及表面的情节脉络，《薄樱鬼》真正的落墨之处、动人之所，乃是人物面对时代变革的挣扎与奋斗，以及在这奋斗与挣扎中表现出来的永不言败的追求姿态与誓死守护信念的精神。
不，这部动漫最触动我心的或许也不是什么精神和信念，而是一种身处彷徨下仍高昂头颅的姿态。因为在模糊的目标与执着的奋斗中拉扯挣扎，已成为多年来生存的主题，如何得到救赎和解脱，似乎正是《薄樱鬼》探索的方向。这个探索与挣扎的过程集中体现在男一号土方岁三身上。
土方作为旧幕府的最后残余力量，一直奋战到最后，但他却说：我们并不是为了幕府而战，也不是为了将军而战。我们是为了心中的理想而战，为新选组而战。
理想是什么？新选组又意味着什么？片中没有明确的答案。
其实战败是必然的。从某种意义上说，新选组的灵魂人物并没有任何政治抱负、理想和远见。幕府是一条必然沉没的船，连这船的掌舵人最后都弃船逃跑，投降新政府而苟且偷生。唯有新选组，无怨无悔的在沉船上搏击风浪，战到最后一刻。
说是愚忠并不准确，因为土方等人最后所忠诚的并非幕府和将军。说是傻，确实是，更刻薄一点，是愚蠢。时代的洪流必将淹没旧幕府的残余势力，不肯降服唯有螳臂当车，必将灭顶。
但是，愚蠢也好，没有远见也好，保守顽固也好，新选组选择血战至死。
是明知死而赴死。
绝对的悲剧英雄主义。
绝对的要精神不要命。
但是，你我都会问，这是为了什么？又是否值得？
事实上，主角们也有问。而这个问题的寻找构成整个第二季的主线。也是各个矛盾的核心，更是整部动漫的精髓。
剧中的土方，在眼睁睁看着近藤勇被捕之后几近崩溃，他嘶吼着问千鹤：“我这样努力到今天究竟为了什么？难道就是为了在那个地方把近藤先生送给敌人？我帮助近藤先生，不是为了让他成为盖世的英雄，我只是想看一看一个乡下道场的主人、一个农民的儿子到底可以做到什么地步。我们本来有着同样的理想，聚集到一起，要成为真正的武士。可是为什么，现在却抛弃了最不能抛弃的人？为什么只有我一个人苟且偷生！”
这是冷静、坚强、在战场有如神鬼一般强大的土方第一次痛苦挣扎到撕声发泄的地步。
千鹤的安慰很体贴温柔，但是却是无力的。她说：“正如土方先生要保护近藤先生一样，近藤先生也不希望看到您去送死。他是更加更加的希望您活下来。因此，才会变成这样的吧。”
为了敬爱而信任的战友，为了伟大而崇高纯洁的友情而赴死，近藤勇说：请让我解脱。
近藤勇的死是一种解脱，他把新选组交给土方，于是土方也有了活下去和继续奋战的理由，守护新选组，守护与挚友共同创造的事业。虽然土方一直认为这是一个沉重的包袱，但是，没有新选组，他大概在近藤死后会一蹶不振，郁郁而终。
那么，是否可以结论，近藤与土方的为之奋斗的理想就是新选组的命运与朋友间生死以共的感情？
似乎并不足够。
让我们再次倒带，回到第一季新选组一马平川、战无不克的欢乐场景。那时候的新选组目标明确、理想专一——为了成为真正的被尊重的武士而战。这是局长近藤勇的毕生理想，他高举象征武士道精神的“诚”字大旗，且全心全意的坚信着忠诚幕府与将军是武士体现自身价值的唯一途径。
在剧中，近藤勇是个亲切谦和、温柔敦厚的大哥哥，他的个人魅力聚集了一帮肝胆相照的有志青年，他们是：副长土方岁三、总长山南静助、四番队队长斋藤一、一番队队长冲田总司、番队队长永仓新八、原田左之助、藤堂平助。
在没有任何冲击的情况下，八个人一条心，从底层向上爬，努力成为靠实力与奋斗成功的被尊重的人。
当战争爆发后，每个人面对队友的死亡与生命的威胁，才真正开始思考，自己到底想要什么。
比起土方来，近藤勇的生与死都是轻松的。他生为幕府而生，死为朋友而死。没有任何选择的挣扎。他是一个活在理想中并能为之而死的幸福的人。
同样幸福的人还有冲田和斋藤。
冲田幼年时被近藤保护欲照顾，因而深深感激，视近藤为兄长，他的一生几乎是为近藤而活。他模仿近藤的发型，尊敬他到崇拜的地步。知道近藤死后，他虽然知道土方有不得已的苦衷，仍旧无法原谅土方对近藤的抛弃。但是，又因为近藤选择保护土方的缘故，不惜牺牲自己的生命保护受了重伤的土方。
冲田的生与死，纯粹而真挚。
斋藤也是一个纯粹的人。他的理想便是成为一把名刀。刀是利器，却不需要有感情和选择的权力。只需要跟随主人的意志完成任务即可。斋藤也希望自己成为这样一个人。他说的最多的一句话便是：我听从局长和副长的命令。
从某种意义上来说，斋藤是最纯粹的武士道精神的实践者。新选组是他生命的依归，他不需要再有个人的意志，一切以新选组的旗帜为目标。对于斋藤来说，这场战争带来的挣扎痛苦与选择无关，作为一名真正拥有武士之魂的人，他只在一个时刻表现了动摇和软弱——当武士的刀不能阻挡枪炮的攻击，靠意志勇往直前的冲杀只能是无谓的牺牲的时候。那时候，斋藤动摇了，他问土方道：我们能够取得战争的胜利吗？
土方的回答是：不能。这已不是一个靠刀剑能够取得胜利的时代。斋藤沉默了。他在深夜徘徊，凝视手中的刀，这曾经让他身为自豪和信赖的伙伴，问千鹤：这个时代已经不需要刀剑，不需要为荣誉而战武士了吗？千鹤的回答大概是最标准的答案，也是唯一的答案：这个时代也许不需要武士之刀，但是任何时代都需要武士之魂。
于是，斋藤释然了。略尽微衷是他的承诺。并非对幕府，甚至也不完全是对新选组，他是对武士之魂，略尽微衷。斋藤最后的选择是为武士道义与精神赴死。
在动漫中，山南和平助成为了罗刹，他们的命运之战与时代的冲击无关，但反应的却是生而求强求胜的武士，在面对无法抗拒的身体衰落时的宁折不弯的选择。他们放弃人的正常生命，而成为嗜血的罗刹，为的是可以继续站起来与同伴一起战斗。战斗是武士的唯一生命，是生命的唯一价值。他们的唯一选择。剧中安排了他们为铲除所有罗刹而死，这是他们对自己生命的终极诠释：如果战斗成为毫无意义灭绝人性的屠杀，那么与屠杀者同归于尽是武士最好的归宿。
剧中对于鬼族的设置大概就是为了表现武士在面对自然生命衰亡时的挣扎与选择，以及最后的救赎之路。
在近藤死之前，原田和新八已离开队伍。他们是新选组的另一类选择。他们看到幕府的腐败，不愿意再为这种主子而流血牺牲，他们脱离新选组，选择用自己的方式战斗和实现价值。
在剧中最痛苦挣扎的大概是土方莫属了。其他人或将选择的权力交给新选组的掌旗人（如斋藤、平助、山南），或选择退出、按照自己的意愿生活和战斗（如原田和新八），似乎其他人都没有太大的挣扎与痛苦就有了决定。
唯有土方。
有近藤勇在的新选组，近藤勇的精神领袖。土方虽然威望甚高，且基本上大权独掌，但他的精神支柱是近藤。他所有努力的方向都是近藤指引，他愿意为之付出心血生命而在所不惜。
但是近藤死了。他心血铸成的新选组被交到了土方的手上。
此时的新选组是朝着近藤指引的方向前进，为幕府做最后垂死的挣扎。但是，将军投降了。新选组被出卖了。
而近藤，已死。
成为新选组灵魂的土方不知何去何从。他不断动摇、挣扎，不知道为何而战？看着部下一个个在毫无胜算的战争中流血牺牲，他的彷徨只想用死来解脱。但千鹤却说，所有人的希望，所有人能够支撑到现在，都是因为有他，土方先生的存在。
他就是大家的希望，大家的精神寄托，大家的理想和奋斗的指引！
一个人，如果背负这样的重担而活着，他连死都做不到了。
土方是痛苦的。
痛苦的思考战斗的意义，活着的意义，此前所有牺牲的队友和流淌的鲜血的意义。
投降的幕府不是他效忠的对象，他仍旧战斗，只是为了生存，不是为了自己的生存，而是为了带领新选组继续有尊严的生存在这个世界上。如果投降，如果放弃，如果不继续战斗，那么之前所有的牺牲、努力全部变成一个笑话。近藤的死，所有队友的死，变成敌人残酷的嘲讽。
因此，他要战斗。既然战斗，他要胜利。竭尽全力、涌身不恤，他要胜利。
然而胜利，是不可能的。面对历史的狂潮，他的微薄的努力如何能力挽狂澜？
明知不可而为之。
这是土方的选择。唯一的选择！
故事的最后，土方已不再挣扎与痛苦，也不再以战死和生命的结束作为解脱。最后一集，土方对千鹤说：为了理想，我不惜堵上自己的生命，但现在却有了活下去的理由。你是我的救赎。
爱情，这个永恒的主题，又一次被当做万用灵丹，成为所有矛盾的终极解决之道。当然，作为一部动漫，作者这样的安排浪漫温暖，并无错处。
其实，土方的救赎并非千鹤给予，他最后的转变与其他人一样，是对时代冲击的坦然接受，与对生命中所有无奈竭尽全力抗争之后的释然与放开。
整部动漫是对末代武士的礼赞。这些武士面对新时代的降临，武士刀在枪炮面前的无力和孱弱，自身的绝技与本领被时代淘汰，武士道精神的堕落与衰亡，竭尽全力努力后的徒劳无功，他们每一个都在挣扎着寻找一个有意义的生命归宿与心灵救赎。
近藤与冲田有单纯的信念与理想，可以轻松的选择来去生死。
山南与平助作为一个平凡的人在与自然的衰老死亡抗争，选择抗拒正常的生命成为罗刹而战，而最后终于放弃挣扎回归正常的生命轨道。
斋藤面对时代对武士刀与武士道的淘汰，失落与彷徨，但他的纯粹让这挣扎的过程并不太长，很快，他回归了对武士道的信念，最后为信仰而死。
原田、新八有自由的灵魂，为自己的生存、生活、思想而战。他们的努力是对最原始的生命需求的回应。
对于斋藤、原田、新八来说，战斗成为武士的最后救赎。就如同文字成为当代社会许多苦闷求索的灵魂的救赎一样。
土方是走到最后的一个人，他见证了幕府最终的失败，武士刀最后的沦落。他拿起了枪，不再靠武士道中的蛮狠意志作战，而是靠现代战争的智慧取得胜利。最后，他不再是“鬼之队长”，而告诉部下要珍惜生命，不要作无谓的牺牲。
土方的转变，不仅仅是爱情的神效，更是一个传统武士面对时代转变最终做到了成功转型。虽然对于战争的胜负结果，这样的转型有些晚了，但作为最后的武士，土方已见证了如此艰难的转变的成功，他走出内心深处的挣扎与困惑，绝望与痛苦，做到了真正的释然。
这是一个武士，对生命、对时代、对自己的真正的彻底的释然与解脱。
对于千鹤这个人物，许多人都觉得多余和不满，但其实，她的存在是一个象征，她是一个美好的符号，一个战士们的精神家园。
她的出现总是在武士们挣扎痛苦、天人交战的时刻。她的安慰与抚恤，并非来自千鹤自己，而是来自《薄樱鬼》的作者。通过千鹤的话语，作者给予这些勇敢、坚强、不屈不挠的战士们最真诚的支持与鼓舞。作者告诉在痛苦中徘徊犹豫的他们，同时也在告诉在现实中彷徨无助的我们——
是啊，人生就是有这样多的无奈；
是啊，我们的力量就是如此微不足道；
是啊，时代的改变你无法预料也无法阻挡；
是啊，你的用尽全力的努力与抗争也许不过是一场徒劳。
但是，亲爱的人啊，请你坚强，请你相信梦想，相信未来。
倘若生命给予你的是一次又一次的打击与无奈，也请你不要绝望！
也许这，正是人生的真意，如果最后，你能够挣脱桎梏枷锁，终于做到释然与解脱了的话！
写到这里，似乎还没有表达完全胸中块垒。但似乎，词穷语尽。
我无法用文字将这几天所有的思索与感动倾注纸上，但请相信《薄樱鬼》是一部荡气回肠的作品，它的背景波澜壮阔，它的人物风采万千，它的探求绵长深邃。
谨以此文献给《薄樱鬼》的作者，以及深爱的可敬的——
刚毅勇睿的土方。
机智稳静的斋藤。
敦厚执着的近藤。
温柔沉郁的山南。
幽默敏锐的冲田。
勇敢不拘的新八。
深沉忠义的原田。
俏皮热情的平助。
当然，还有可爱、善良、单纯、忠诚的女主角雪村千鹤。
