撇去各种搞怪萌呆，本质却是个极TVB的治愈励志剧——并非贬低TVB，只是以此正说明TVB模式依然是这个残酷的大时代中小人物们借以疗治心灵的一剂温情脉脉的膏药。
“下火锅”是如此清晰地再现出那些信奉用双手不仅可以挣来饭吃更可以挣来尊严的社会中下阶层，在一个权贵资本横行的商品社会里那种朝不保夕的危机感。如果我们将下鸭总一郎理解为日式TVB中经常出现的那种正直能干的电器街商业领袖一类人物，并将其他人与妖怪按照其阶级身份一一对号入座，那么整个故事的核心其实不是别的，而是被我们遗忘脑后却每天每日无时无刻不在上演的“阶级冲突”。片中没有一刻不在讲述权力关系——谁对谁有生杀予夺的权力，谁手里那点引以为傲的权力在谁眼中完全不值一提。这其中最残酷亦最惊心动魄的一幕，是下鸭总一郎与弁天的初见，这位在同伴与亲人眼中充满王者气度的大英雄，在一位年轻的女子身上感受到了那种可以将小人物们的小日子轻易碾碎的强大力量——资本/权力的力量（她是如此聪慧狡黠，如此野心勃勃，从而注定会在这个资本的世界里如鱼得水），正是这种力量将他瞬间打回原形。小人物的尊严，原本就是这样不堪一击。
让我略不舒服的，是“下火锅”的残酷命运以“人吃狸猫是天经地义”这样的逻辑被如此顺畅地自然化和合法化，以至于发展出一套“有尊严地下火锅”的伦理学。这种顺从背后有无奈和悲情，权力者的权力如此强大，当人为刀俎我为鱼肉时，鱼肉亦只能带着几分自嘲笑对闸刀。星期五俱乐部是现代资本社会中必然会生长出的毒瘤，弱势者们无法将其与整个社会体制一起捣毁，只好默认其存在，甚至当权贵伸来橄榄枝时，亦不妨抱着无所谓的态度，与吃人者们共坐一席喝酒吃肉——以矢三郎看来，鲁迅笔下那总怀疑自己亦吃过人肉的“狂人”必然是很可笑的了。
我并不想因此对作者的立场施以道德判断，应该说，这正是这一代丧失了抵抗空间的青年人所能够选择的生存方式吧，父辈的价值体系已然崩塌（唯有一根筋的大哥还在勉力支撑），又不愿像井底之蛙那样消极逃避，便也只能以这种近乎油滑的态度随遇而安，同时做好自己份内那一点微小却重要的事——譬如对亲友的关切与责任。这亦是森见笔下那些不知自己究竟能做点什么的青年人们所能够呈现出的最具正能量的精神面貌。或也正因为其正能量，使矢三郎这个角色显出几分无趣来——除去扮女装卖萌之外，少年在整个故事中连耍帅的瞬间都屈指可数。
这份无趣，或许正向我们暴露出对于弱势者的英雄化书写在今天已变成多么困难的一件事。当“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”的话语及其背后那一整套旨在改变整个结构性不平等的社会动员已然失效时，无论我们怎样尽心尽力发掘底层人民的萌属性（这方面TVB或日式励志剧早已驾轻就熟），当社会转型以不可阻挡之势不断推进时，这些萌属性最终只能以某种温情脉脉的怀旧方式渐渐丧失光辉。而真正能够在荧幕上大放光彩的个人英雄，是那些年轻貌美的野心家，当弁天裸身跳入海中去拉鲸鱼尾巴时，谁会不爱这种浮士德一般摧枯拉朽的强大力量——或者说，谁会不爱这种浮士德般永不餍足的对于力量的渴望？资本/权力，是打造我们这个时代男神和女神的最为核心的神话要素。
而在有顶天家族的呆萌爆笑背后，我看到的却是孤儿寡母艰辛的生存现实，是作为现代个人最后一方精神伊甸园的资产阶级小家庭在当下社会中的脆弱——自2008金融海啸之后，有多少电视电影是围绕核心家庭破碎和秩序重建展开的？或许这份现实面前的脆弱才是一切呆萌搞笑的动力，以后者掩盖前者，才能令现世安稳的童话续写下去。
又或者唯有萌呆，才能令底层者赢得权力者的垂怜与不忍，从而一次又一次逃离那命中注定的滚烫铁锅。
“下火锅”是如此清晰地再现出那些信奉用双手不仅可以挣来饭吃更可以挣来尊严的社会中下阶层，在一个权贵资本横行的商品社会里那种朝不保夕的危机感。如果我们将下鸭总一郎理解为日式TVB中经常出现的那种正直能干的电器街商业领袖一类人物，并将其他人与妖怪按照其阶级身份一一对号入座，那么整个故事的核心其实不是别的，而是被我们遗忘脑后却每天每日无时无刻不在上演的“阶级冲突”。片中没有一刻不在讲述权力关系——谁对谁有生杀予夺的权力，谁手里那点引以为傲的权力在谁眼中完全不值一提。这其中最残酷亦最惊心动魄的一幕，是下鸭总一郎与弁天的初见，这位在同伴与亲人眼中充满王者气度的大英雄，在一位年轻的女子身上感受到了那种可以将小人物们的小日子轻易碾碎的强大力量——资本/权力的力量（她是如此聪慧狡黠，如此野心勃勃，从而注定会在这个资本的世界里如鱼得水），正是这种力量将他瞬间打回原形。小人物的尊严，原本就是这样不堪一击。
让我略不舒服的，是“下火锅”的残酷命运以“人吃狸猫是天经地义”这样的逻辑被如此顺畅地自然化和合法化，以至于发展出一套“有尊严地下火锅”的伦理学。这种顺从背后有无奈和悲情，权力者的权力如此强大，当人为刀俎我为鱼肉时，鱼肉亦只能带着几分自嘲笑对闸刀。星期五俱乐部是现代资本社会中必然会生长出的毒瘤，弱势者们无法将其与整个社会体制一起捣毁，只好默认其存在，甚至当权贵伸来橄榄枝时，亦不妨抱着无所谓的态度，与吃人者们共坐一席喝酒吃肉——以矢三郎看来，鲁迅笔下那总怀疑自己亦吃过人肉的“狂人”必然是很可笑的了。
我并不想因此对作者的立场施以道德判断，应该说，这正是这一代丧失了抵抗空间的青年人所能够选择的生存方式吧，父辈的价值体系已然崩塌（唯有一根筋的大哥还在勉力支撑），又不愿像井底之蛙那样消极逃避，便也只能以这种近乎油滑的态度随遇而安，同时做好自己份内那一点微小却重要的事——譬如对亲友的关切与责任。这亦是森见笔下那些不知自己究竟能做点什么的青年人们所能够呈现出的最具正能量的精神面貌。或也正因为其正能量，使矢三郎这个角色显出几分无趣来——除去扮女装卖萌之外，少年在整个故事中连耍帅的瞬间都屈指可数。
这份无趣，或许正向我们暴露出对于弱势者的英雄化书写在今天已变成多么困难的一件事。当“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”的话语及其背后那一整套旨在改变整个结构性不平等的社会动员已然失效时，无论我们怎样尽心尽力发掘底层人民的萌属性（这方面TVB或日式励志剧早已驾轻就熟），当社会转型以不可阻挡之势不断推进时，这些萌属性最终只能以某种温情脉脉的怀旧方式渐渐丧失光辉。而真正能够在荧幕上大放光彩的个人英雄，是那些年轻貌美的野心家，当弁天裸身跳入海中去拉鲸鱼尾巴时，谁会不爱这种浮士德一般摧枯拉朽的强大力量——或者说，谁会不爱这种浮士德般永不餍足的对于力量的渴望？资本/权力，是打造我们这个时代男神和女神的最为核心的神话要素。
而在有顶天家族的呆萌爆笑背后，我看到的却是孤儿寡母艰辛的生存现实，是作为现代个人最后一方精神伊甸园的资产阶级小家庭在当下社会中的脆弱——自2008金融海啸之后，有多少电视电影是围绕核心家庭破碎和秩序重建展开的？或许这份现实面前的脆弱才是一切呆萌搞笑的动力，以后者掩盖前者，才能令现世安稳的童话续写下去。
又或者唯有萌呆，才能令底层者赢得权力者的垂怜与不忍，从而一次又一次逃离那命中注定的滚烫铁锅。
