《尸鬼》这部作品可以挖掘的东西很多。对于圣经伦理的重新诠释，对于非人化与大屠杀之间的联系的讨论，以及乡村共同体当中人的生存状态等等，每次回看都会有新的理解。我的好友在向我推荐《攻壳机动队》剧场版的时候曾经这样描述：押井守的镜头没有一个是浪费的，每个镜头都有它的意义所在。那么考虑到《尸鬼》这部动画的特点，我也可以说，这部动画没有浪费的台词。每一句话都蕴含着庞大的信息，都映射出人性中的一种罪恶。 ================================================================================== 【安森奈绪的人物解读】——加害者与受害者的二重性，谁最容易成为尸鬼？ 《尸鬼》最成功的地方，莫过于人物的塑造，所以我们就从人物开始。最想讲的是乍看之下并不起眼的安森奈绪，也就是全家只有自己一个人成功复活的蓝长直。尽管奈绪本身对于局势的变化并没有什么直接的推动作用，却在《尸鬼》中集中体现了人的脆弱性，以及加害者与受害者之间的瞬息转化。用最短的篇幅塑造一个最有深度的人物，《尸鬼》中非安森奈绪莫属。
奈绪的人物核心词是insecurity，也就是不安全感，脆弱感。她的脆弱处处可见，剧情中她的每一个镜头都在诉说着她的不安全感，而这种不安全感源于她没有自己的幸福来源。她的幸福完全维系于她的家庭联系与社会联系。作为“妻子”的幸福，作为“孩子母亲”的幸福，作为“村民中的一员“的幸福。然而在她的世界中她自己的位置并不明确，所以她只能通过不断强调自己的社会联系来确认自己的幸福。例如她在咖啡馆里不停地强调，感叹，甚至在店长夫人眼中是“炫耀”自己的幸福。这种不停的重复的确认行为，也恰恰反映出她的幸福的不稳固，越是缥缈的东西才越要紧紧抓住，生怕失去。 然而变成尸鬼之后，她原有的社会联系荡然无存，骤然失去了自我立足点。因而在尸鬼干的挑动下，奈绪显然是最容易被诱导的那一类。而正是针对人物的这种特性，作者给她下了一个最悲惨的诅咒，那就是她想要找回的自己与他人的联系最终一个也找不回来。就像《窄门》里杰罗姆的一句感叹： “我脚下的地面塌陷了，因为我要抓住一切。” 全盘失败的她寄希望于在尸鬼这个新群体中寻求突破，所以才有她向清水惠抛橄榄枝希望拉近关系，却被后者轻蔑嘲笑的情节（清水惠的恶毒再一次显现）。在奈绪的终焉，她痛苦地告白：“我不是想把大家拉到自己这边，而是想回到大家那边”，更是再次印证了她的悲剧根源和人性弱点之所在。因此，与其说奈绪是个自私自利者，不如说她只是一个胆小懦弱，害怕寂寞的普通人。
但是普通人并不意味着无害。这种依赖脆弱联系而存活，时时刻刻战战兢兢，不断确认自己的社会联系的人，在如今的社会可以说十分常见，而且在日本可以说更为普遍。安森奈绪这个人物，很大程度上就是在讽刺处处害怕自己不能融入团体，害怕脱离社会联系被孤立，从而丧失自我的人。这种人表面上来说很弱小很无害，但在团体中就有可能对团体的暴行助纣为虐，从群体的受害者瞬息转化为加害者的一员。在故事里奈绪成为尸鬼中“忠心耿耿”的一员，直到害死自己的全部家人。在现实中就有可能是校园霸凌中的冷眼旁观者甚至协助者。日本很多学生参与或漠视霸凌，也是害怕如果不参与其中，自己就有可能成为下一个霸凌对象。这种恶性循环，也是日本“空气”文化的一部分。 ================================================================================== 【“物化”行为的剖析】——欲消灭敌人，先视其为鬼 而在以奈绪为主角的20.5话，剧情的发展也非常耐人寻味。这一集的主战场是农闲时期的引水渠，渠内上演了全剧中最惨烈的大屠杀。而这里，“社会联系”依旧成为一个关键点。起初进入下水道的村民们惦记着昔日的情谊不忍下手。人类是社会动物，在乡村中这一点变得更加显著。而尸鬼们在这张原本紧密的关系网中处于非常模糊的位置。他们曾经是网络中的一员，而他们的死亡并不能在短期内消除原本留下的社会联系。而这残留的丝线使得清扫工作非常麻烦。这时黄毛村民制止其他同伴认出尸鬼们的脸，声称这只能“产生无用的怜悯”，实际上是将尸鬼们“物化”以斩断其残留的社会联系。 “物化”行为（或者也可称为“非人化”——dehumanization）是解读《尸鬼》后半段剧情的重要线索。在社会学家齐格蒙·鲍曼的名著《现代性与大屠杀》中，“物化”即是剖析人类近代大屠杀事件中群体心理机制的关键词。屠杀行为最大的难点在于其非道德性，不论屠杀发生的理由为何，针对人类个体的屠杀行为必然会引起社会的强烈不安与反感。近现代社会所发生的骇人听闻的大规模屠杀，之所以能够在当时迅速、高效地完成，就在于实施屠杀的政府或其他组织能够通过高度现代化的理性、分类、集结、分工等手段，将屠杀变成系统化的流水线作业（如集中营），将屠杀对象物化为流水线作业的对象，将屠杀行为分解为流水线作业中的一个个环节，从而缓解了屠杀给人带来的道德重压和反制，提高实施效率。
在《尸鬼》的故事中，尸鬼固然不是完全的人类，却有着人类的灵魂，在外形上也与人类别无二致，所以屠杀所面临的道德困境，在这个故事里也同样存在。村民对于尸鬼群体绝对是恨之入骨的。但对于每个具体的尸鬼，家庭、子女、情感、地位、人格等标签仍然清晰可见。黄毛制止同伴的“认脸”行为，即是要削去上述的种种标签，单留下他们作为“尸鬼”一员的罪恶标签，从而清扫屠杀过程的道德障碍。 在《尸鬼》的后半段，这种“物化”的行为屡次显现出来。非常典型的一例是村迫智寿子（也就是丑八怪村迫正雄的嫂子）处理尸鬼尸体时的表现。当她搬运尸体时，女伴们问她不嫌重吗？她轻描淡写地说自己在家经常搬米所以很有力气。简简单单一句话却颇值得玩味。想必她搬运尸体时并没有将尸体是做活生生的人，或至少说是生命，而只是视为一个个米袋。不论是在发现尸鬼没死透时像普通劈柴禾一样砸木椿，还是在拿饭团时发现手上沾血只是随便擦擦，无不体现着这种“物化尸鬼”的心态。实际上尸鬼在被训练第一次袭击人类时，也要经历一番“物化”人类的过程，这里不细说。 尸鬼被“物化”无疑是反人权和反人性的，一个具有和人类一样的思维和情感的生物，无论如何不应受到这种“死物”的待遇。但是摆在村民面前的，是反人性和村子被破坏这两项选择，选择前者也不能指摘。不愿选择前者，躲在家里逃避选择，将“脏活“抛给其他村民的人，也谈不上具有道德优势。在“过程正义”与“结果正义”之间，没有一个标准答案。 ================================================================================== 【桐敷沙子与室井静信的人物解读】——想要幸福很简单，只要不做人就可以了 然后是全剧的中心桐敷沙子。这是一个在评论中被黑得最多黑得最惨的角色，却是在我看来最有趣且最值得好好思考的角色之一。沙子这个人物兼具悲剧性与残酷性。如何理解作者设置这个角色的意义呢？谜底就在于室井静信在最后给桐敷沙子讲的那个故事。我们先来回顾一下那个故事吧： “并不是因为憎恨你。”他对着视线空洞的弟弟说道。“我知道。”弟弟这么回答，那个尸鬼头一次开了口，“是你让我从那个山岗解脱出来，那个山岗终归还是在神统治之下的。为了讨神欢心，我故作纯良。在无尽的永恒中压抑着自我，厌恶着那个山岗，只有这样我才能生存下去。我从内心深处憎恨这种生活方式，而你却正好和我相反，是那么自由。谢谢你，我想被你杀掉。”——他看着弟弟，然后弟弟消失了。（中略）他第一次呼唤着弟弟，他想起来了，那是他自己的名字。他并没有弟弟，杀人的是他，被杀的也是他。 这个故事相当之震撼。如果小野不由美把这个书中书的情节单拎出来写一本新书，我也会很感兴趣的。故事并不是表面上那么简单，作者小野不由美通过它阐释了自己一套独特的伦理叙述，而这个伦理问题的背景很明显就脱胎于《圣经·旧约》中该隐杀死弟弟亚伯的故事。这里小野要提出的问题是：当对神（道德约束）的忠诚与对真实自我的诚实之间发生冲突时，我们应该选择哪一边，这个问题有唯一确定的答案吗？ 我们先来看看《圣经》当中是怎么讲该隐和亚伯的故事的：有一日，该隐拿地里的出产为供物献给耶和华。亚伯也将他羊群中头生的和羊的脂油献上。耶和华看中了亚伯和他的供物，只是看不中该隐和他的供物。该隐就大大地发怒，变了脸色。耶和华对该隐说：“你为什么发怒呢？你为什么变了脸色呢？你若行得好，岂不蒙悦纳，你若行得不好，罪就伏在门前。它必恋慕你，你却要制伏它。”该隐与他兄弟亚伯说话，二人正在田间。该隐起来打他兄弟亚伯，把他杀了。 在圣经的这个故事里，我们明显看出该隐是个恶人，而他弟弟亚伯是个善人。但是在室井静信讲的这个故事中，我们看到了弟弟真实的内心。其实他与哥哥一样都是恶人，只不过“故作纯良”。两个人都向上帝献祭，也就是在“讨神的欢心”（因信称义）。只不过弟弟的献媚更加完美，从而得到了神的偏爱，内心中却憎恨着这一切，想着怎样逃离“神的统治”。正因如此，弟弟被哥哥杀死之后，终于获得了解脱，不用继续压抑着自己，违心地在上帝面前做一个纯良的羔羊，而成为了一个邪恶的尸鬼，获得了真正的自由。 但是为什么真实的自己和对上帝的忠诚一定是冲突的呢？仍然是《圣经》的逻辑。创世记中说，神按照自己的样子造出了亚当，亚当取一根肋骨造出了夏娃，两人都是像上帝一般完美的存在。然而夏娃偷食了禁果，致使人性堕落，这也就是人类的“原罪”。曾经和基督徒聊过几次，按照基督徒对于《圣经》的理解，这个世界上没有无罪之人，不论成年人还是孩子，在出生的那一刻起即是罪人，而只有终其一生行善赎罪，才能在死后的末日审判中，进入天国，重归完美（这与我们“人之初，性本善”的理念大不相同）。所以一个人的一生，必然是要压抑那个真实的（有罪的）自己，忏悔自己内心深处那些不洁的想法和念头，祈求赎清自己的罪孽。 对于室井静信来说，压抑着自己的并不是上帝，而是佛教教义以及这个人际关系紧密的乡村共同体。这一点与中国的乡村有很多相似之处。费孝通的《乡土中国》中就能看出，村社生活中个人没有隐私和秘密，每个人的所作所为都是村民间的公开信息，收到所有村民的监督。丸山真男所著《日本的思想》中也写道，日本底层乡党社会中，处处是“眼泪的斥责、关爱的皮鞭”。作为寺庙住持的自己，更是要坚守僧侣的清规戒律，才能在深山孤村中保留自己的一处容身之地。正因对于这样的村庄抱有着深深的仇视，却在另一方面要永远地扮演村中正直与高尚的象征，室井才会在小说中写道，村子被死亡所包围。这个死亡是个体的死亡、自主的死亡。他屡次想要自杀也正是因为如此。从哥哥和弟弟的寓言中可以看出，死亡是这个困局的唯一出路。再者，哥哥其实没有弟弟，弟弟就是自己，亦即一个人只有在心中杀死自己，才能获得解脱。 然而尸鬼的出现给室井带来了新的答案。如果自己不再是人了，是不是也就从寺庙、村民的压抑中解脱出来了呢？弟弟变成了尸鬼，也就脱离了神的统治。那么如果该隐也堕落为了恶魔，是不是就不需要再在神的面前故作纯良了呢？室井的父亲也正是因为这个原因，主动请求尸鬼们把自己变成他们当中的一员。然而尸鬼的体质却不能改变自己已然老朽的事实，最终落得生不如死的悲惨结局。 上面说了这么多室井，下面回过头来说说沙子。沙子的谜题实际与室井的谜题是一致的，只不过把室井内心的冲突外化了，具象化了。室井面临的是内心的冲突，是自我与人间伦理的冲突。沙子面临的是实际的困难，也就是尸鬼的体质注定了她要依靠猎杀其他人类才能生存。室井之所以被沙子深深吸引，就是因为沙子做到了他自己做不到的事——单纯为了自己而顽强地生存。沙子对死去的人所犯下的罪孽是深重的，但是从另一个角度看这种对抗着一切困难、怨恨与危险，却一直坚韧地挺立着的生命，在室井、辰巳、桐敷正志郎眼中是美丽的。被沙子所启发地室井，在故事的最后反过来给予了沙子生的希望。他的解答发生在那间起火的教堂中： “神从来是一言不发的……（中略）……不只这样，你被世界孤立的时候，同时也被免除在了神的范围之外，你不会得到保护，连被责问罪责，被谴责的资格都没有。” 怎样理解这段话呢？室井表面上看是替神开脱，实际上是弑神的。如果把人和上帝之间的关系是为一段契约关系，也就是人信上帝，而上帝给予人庇护的话，那么假若上帝不再给予人庇护了，那么人也就没有义务臣服在上帝面前了。放在沙子身上，室井的意思是，自打沙子变成尸鬼的那一刻，她就不再受到人类社会的庇护。人类如果要杀死她、私刑她、虐待她都是理所当然，是为民除害。那么沙子尽管外表与人类相似，并且脱胎于人类，也不再对人类社会有任何的义务，不用再受到人类伦理的捆绑；就算遵循自己的本能继续活下去，也不需要有任何的自责。
如果把这套逻辑再稍微延展一下，我们就能明白室井想要成为尸鬼的缘由了。正如京极夏彦在《魍魉之匣》中写下的那句精妙的话：“其实想要获得幸福很简单，只要不做人就行了。” ================================================================================== 【沙子与社会联系问题】——孤独与死亡，哪个更恐怖？ 沙子身上的关键词很多，另一个关键词是“社会联系”。这里跟村民之间的社会联系其实是重复的命题。沙子处心积虑要将村子变成吸血鬼村，保障长久的安宁只是其中一个原因，更重要的原因其实是她希望给自己，以及其他的尸鬼同伴提供良好的社会联系。
人是社会动物，这一点在由人化身的尸鬼身上也是同样。没有社会联系的尸鬼，无法在茫茫人海中存活下去。沙子变成尸鬼之后，就成了人类中的异类，人们都用对待异类的方式对待她，这其实比杀死她更为残酷。桐敷千鹤被医生在村民面前当众揭发之后，立刻被众人乱石相击，并被当众用木椿刺入胸膛，在惨叫中死去。但是沙子听闻此事后，悲叹的并不是千鹤所受的肉体之苦：“千鹤，一定很痛吧，被讨厌，被否定”。在沙子眼中，身份暴露后被众人排斥、攻击、伤害，对于尸鬼来说才是最痛苦的。只有在一个完全由尸鬼组成的村落中，千鹤才能随心所欲地逛祭典，胖子大川笃才能逃离父亲的诅咒纵情欢愉，所有的尸鬼才能建立起他们之间稳固的，互帮互助的村社联系，不用担心遭到怨恨，诅咒，愤怒，中伤。结合沙子的身世，这个愿望既合情又合理。其实细想来，这又是一个多么渺小的愿望。 ================================================================================== 【生存之战，无关正义，只关乎立场？】——立场能主宰我们的一切判断吗？ 声援沙子的人为数也不少，他们的理由是这部片里没有绝对的谁对谁错，立场不同导致行为不同，都是可以理解和体谅的。但是“因为立场不同所以应该原谅”这一我们习以为常的观点在这里适用吗？也许这正是作者想要讽刺的一点。尤其是在引水渠大屠杀一段，讽刺的意味尤其明显。 “立场”是这部作品后期非常重要的关键词。立场决定了每个人如何行动，立场的转变可以改变一个人的行为模式，而这种转变甚至可以在一瞬之间完成。最极端的例子出现在引水渠屠杀集。黄毛领导中人向前杀尸鬼，尸鬼绝地反击，一口一个咬倒数个村民。短暂的错愕之后黄毛等一众村民仍然稳步击退了尸鬼的一轮攻势。然后转眼之间黄毛等没被咬的村民就翻脸杀掉了被咬者。由人类阵营到尸鬼阵营，由战友到猎物的立场转变，只需要咬一口而已。 立场的转变如此迅猛，立场的威力更是无比巨大。只要立场一样，任何罪恶都可以饶恕。大川笃这么一个骨子里好色嗜杀的败类，在尸鬼阵营里如鱼得水。而只要立场不一样，任何私仇报复起来都有正义的借口。例如下水道屠杀中村民说：我们找原来在村子里就讨厌的家伙杀吧。然后杀的时候嚷嚷着：我从小看你就不顺眼了！令人倒吸一口凉气。此外，只要是为了立场相同的同伴，什么样的手段都可以被原谅。例如医生拿自己无辜的妻子做实验直至惨杀，而当他将这一骇人听闻的行径告诉给村民时，也没有人站出来指责他。 映射到现实中，因为立场不一样，有时候危害他人不会产生任何负罪感，干掉对方可以不择手段，只要你可以把危害对象“去人格化”，抽象成一个对方阵营的分子。举个例子，如政府为了国家利益暗中援助敌国的恐怖分子。因为立场一致，所以不管那些恐怖分子多么血腥残忍，政府也表面谴责，实际上并不过问，然后提供资金。此行为危害的生命，也被物化为“敌国的人口”。这个“敌国的人口”中的一份子，背后有怎样的故事，有哪些亲情、爱情、友情，也都全部剥离，不再重要了。 立场的威力如此之大。一方面人们被立场摆布身不由己，另一方面人们也在积极地利用立场，创造立场。尸鬼们通过将人类变为同伴强行转换立场以扩充自己的势力，并通过吸血时下咒语进一步扩大立场的范围。而大川笃，则以自己的新立场为由而四处滥杀，放纵自己的杀戮欲望。兼正城主也希望通过加入尸鬼一方，解放自己真正的杀意。室井加入尸鬼一方，明白了自己绝望的来源，摆脱了寺院住持之子的诅咒。清水惠虽不是自愿加入尸鬼，但也利用自己尸鬼的身份报复土妹子。 有人积极地利用立场，自然也有人逃避它。例如咖啡店店长长谷川，因为自己以及亲人（只有他老婆）无一受害，所以他的心态与其他村民是不一样的。这一点也被黄毛尖锐地指了出来。所以他逃避从受害村民的立场出发对尸鬼绝情绝义，甚至逃避了思考自己立场的必要性。所以他的道德选择一直处于很模糊的状态，最终选择的做法也与其他的村民很不一样。 那么有人会问：难道立场百害而无一利吗？恰恰相反，立场的划分十分之必要。若非村民果断地划分开立场，必然无法最终战胜尸鬼。立场可以被理解为一种“必要之恶”。但是《尸鬼》所希望表达的，并不是就此接受立场，一切以立场为准则；更不是想让我们遇到正邪难以评判的场合，以一句“没有谁对谁错”来做结语，放弃思考。人是理性的生灵，什么什么时候需要明晰立场，什么时候又需要跳脱出立场，需要人综合理性与良知做判断。这一点在《尸鬼》，以及所有讲述多个族群之间纠葛的故事中，都是极其重要的一个面向。
