小学三年级的暑假，我搬到远离家乡的沿海城市，老家的亲戚送我礼物，带我到县城里，我在影碟店挑了一部动画：花花绿绿的外壳上骑着大猫的少女和她的伙伴，牵起一个白发少年的手。 于是我的童年里印象最深的，不是变幻莫测的魔法纸牌，不是喊打喊杀的忍者少年，也不是到哪都有凶杀案的少年侦探，而是一部充满了妖异色彩的战国童话。是的，哪怕里面有再多狰狞的妖怪、残酷的杀戮、四溢的邪气，我依然把《犬夜叉》定义为童话。 它有一个太过美好的开端，穿越时空的少女和沉睡了五十年的少年的遇见，有超过我当时所有想象力的浪漫。前26集我翻来覆去看过无数遍，说是爱不释手也不为过，后来动画越出越长，出场角色越来越多，画面也越来越明朗，反而没了追下去的心情，出完结篇的时候也曾感叹过青春结束了，但是依然提不起看番的动力。 直到这次决定重看一遍，是为了桔梗。 年少时喜欢戈薇，那时她还叫阿篱，喜欢她和犬夜叉的吵吵闹闹，喜欢轻松愉快的小日常，桔梗不过是个印象模糊，每次出场都阴森森的坏女人。但随着年岁渐长，却越能理解桔梗了，她的悲哀，她的执着，她的温柔，她的慈悲。 白灵山篇是我最喜欢的章节，说是整部作品的灵魂也不为过。善恶一念，生死一体，污净同源，看开了便是放下，是真真正正地救赎，而执念一动就是无尽的轮回与无法摆脱的痛苦。
整部动画中大部分角色都是幸运的，除了反派几乎都得到了幸福，但是只有桔梗，底色永远是孤独，孤独地复活，孤独地死去，孤独地前行，孤独地求索。让桔梗一次次复活是最残忍的事，但是她又是那么重要，她的爱恋是所有故事的起点，她的灵魂是连结时空的丝线，她凄美的身影是那人妖共存时代的挽歌，永不消减。 我也会反思为什么长大不喜欢戈薇了，她是多么好的女孩子，热情、善良、真诚、勇敢，符合一切美好女主的定义。后来我想到，大概是因为无趣。这个故事里丰满的人物都有自己成长或转变的一条线：奈落的爱恨；犬夜叉的接纳；杀生丸的慈悲；桔梗的放下；神乐的自由……而没有这种个人成长线的角色都毫无疑问沦为了“工具人”：七宝、邪见、云母这类耍宝卖萌角色；弥勒、珊瑚这类同仇敌忾打boss的队友；钢牙、北条这类催化男女主感情的“第三者”；还有戈薇、铃这类体现男性角色成长的女性角色：她们被塑造的很可爱，身上散发着人性的光辉，却没有自己的成长轨迹，她们的存在就像是一个设定好的照明灯，负责温暖、明亮、照亮他人，他人便逐渐被改变了。 这大概是我始终对这样的角色无感的原因吧，因为作为一个主要角色，甚至女主来说的话，太过无聊了。我不讨厌她们，只是觉得可惜，可惜她们在这样宏伟绚烂的篇章里，最终只是收获了爱情。（当然对于少女漫来说，恋爱大过天，但我不认为《犬夜叉》是这样局限的作品，或许也是高桥在突破自己的尝试吧。）
