小學三年級的暑假，我搬到遠離家鄉的沿海城市，老家的親戚送我禮物，帶我到縣城裡，我在影碟店挑了一部動畫：花花綠綠的外殼上騎著大貓的少女和她的夥伴，牽起一個白髮少年的手。 於是我的童年裡印象最深的，不是變幻莫測的魔法紙牌，不是喊打喊殺的忍者少年，也不是到哪都有凶殺案的少年偵探，而是一部充滿了妖異色彩的戰國童話。是的，哪怕裡面有再多猙獰的妖怪、殘酷的殺戮、四溢的邪氣，我依然把《犬夜叉》定義為童話。 它有一個太過美好的開端，穿越時空的少女和沉睡了五十年的少年的遇見，有超過我當時所有想象力的浪漫。前26集我翻來覆去看過無數遍，說是愛不釋手也不為過，後來動畫越出越長，出場角色越來越多，畫面也越來越明朗，反而沒了追下去的心情，出完結篇的時候也曾感嘆過青春結束了，但是依然提不起看番的動力。 直到這次決定重看一遍，是為了桔梗。 年少時喜歡戈薇，那時她還叫阿籬，喜歡她和犬夜叉的吵吵鬧鬧，喜歡輕鬆愉快的小日常，桔梗不過是個印象模糊，每次出場都陰森森的壞女人。但隨著年歲漸長，卻越能理解桔梗了，她的悲哀，她的執著，她的溫柔，她的慈悲。 白靈山篇是我最喜歡的章節，說是整部作品的靈魂也不為過。善惡一念，生死一體，汙淨同源，看開了便是放下，是真真正正地救贖，而執念一動就是無盡的輪迴與無法擺脫的痛苦。
整部動畫中大部分角色都是幸運的，除了反派幾乎都得到了幸福，但是隻有桔梗，底色永遠是孤獨，孤獨地復活，孤獨地死去，孤獨地前行，孤獨地求索。讓桔梗一次次復活是最殘忍的事，但是她又是那麼重要，她的愛戀是所有故事的起點，她的靈魂是連結時空的絲線，她悽美的身影是那人妖共存時代的輓歌，永不消減。 我也會反思為什麼長大不喜歡戈薇了，她是多麼好的女孩子，熱情、善良、真誠、勇敢，符合一切美好女主的定義。後來我想到，大概是因為無趣。這個故事裡豐滿的人物都有自己成長或轉變的一條線：奈落的愛恨；犬夜叉的接納；殺生丸的慈悲；桔梗的放下；神樂的自由……而沒有這種個人成長線的角色都毫無疑問淪為了“工具人”：七寶、邪見、雲母這類耍寶賣萌角色；彌勒、珊瑚這類同仇敵愾打boss的隊友；鋼牙、北條這類催化男女主感情的“第三者”；還有戈薇、鈴這類體現男性角色成長的女性角色：她們被塑造的很可愛，身上散發著人性的光輝，卻沒有自己的成長軌跡，她們的存在就像是一個設定好的照明燈，負責溫暖、明亮、照亮他人，他人便逐漸被改變了。 這大概是我始終對這樣的角色無感的原因吧，因為作為一個主要角色，甚至女主來說的話，太過無聊了。我不討厭她們，只是覺得可惜，可惜她們在這樣宏偉絢爛的篇章裡，最終只是收穫了愛情。（當然對於少女漫來說，戀愛大過天，但我不認為《犬夜叉》是這樣侷限的作品，或許也是高橋在突破自己的嘗試吧。）
