没有追番，一个晚上，一口气就看完了。事先完全不知道讲了一个什么故事，只是仿佛听说过这个名字。看番经历有限，可是，每次把我戳得死去活来的，好像都是这个类型。昨天晚上看到深夜，大概是哭得太累了，整个人脑袋昏昏沉沉的，今天早上起来，看了一圈豆瓣，才知道，原来原作党里少佐是没有死的，瞬间感觉，只有少佐的死，才能让那种对“爱”和“反战”的诠释体现得淋漓尽致，才能回味起来的时候，都让人内心涌动。能让人与“永恒”二字关联的，不是恰恰只有死亡吗？
然而，我终究是一个“不能脱离低级趣味”的人，当写下这段文字的时候，我已经发现了，剧场版里，少佐要回归的事情，我又开始内心欢喜，想要圆满了——这大约就是，需要浪漫和慰藉的真实的人吧。深知自己还离现实的残酷有很远的距离，不敢以面对残酷现实，需要从fiction中寻求慰藉的人自居，但是，那种，渴望圆满的心境，本身真的是一种真实的力量吧，所谓人类的全部智慧都蕴含在两个词汇里，等待和希望。
幸好，当我知道少佐没死的时候，我已经看完了。所以，从第一集就认定少佐已死的观感，所以从最开始，从第一话开始，就有一种泪目的感觉。那种，关于“爱”的永恒，人情冷暖的事实，始终是令人唏嘘的。
剧作家和星空——至今依然记得，高中第一篇命题大作文的题目是《需要浪漫》。那时候的我，对浪漫的理解，还完全停留在romantic的层面。所以，完全不知道如何下手。在看到同学们行云流水地给浪漫以不同的定义的时候，我才意识到，原来，那种在现实中寻找崇高、寄托崇高，寻找慰藉，寄托慰藉的方式，就是浪漫。当奥利维亚绝症死去之后，重新投射到剧本中的结局，女儿，终于回到了父亲的身边。这种“行有不得，反求诸浪漫”的方式，是所有文艺作品永恒的话题吧。茕茕孑立，形影相吊的人生；寂寞需要人依偎的长夜；无常的世事，所爱隔山海，山海无可平的落寞；望前路，好像只会有自己一个人苦苦支撑，人生底色里的孤独悲凉——真的需要羁绊来慰藉，需要永恒的感情告诉你“等待”和“希望”。彗星那一夜，“况且这场别离并非悲剧，因为他将在永恒的妖精之国得到新的身躯，灵魂将得到永远的守护......” 神话、占星，寄托了期待和向往，这便是所以，这种精神，会在人类中长存吧。
战争——不知道为什么，直到这一次，我才真实地体会到战争的残酷，给人性人心带来的伤害。“死者的遗嘱不是要复仇，而是永远不再有”。想到这里，又想着要去看《故园风雨后》和《西线无战事》了。很久以来，对于战争的“叙事”的理解，都来自成王败寇的视角。可是，看了《紫罗兰永恒花园》之后，才更加深刻地意识到，战争带来的每一点一滴的伤痛，让人“永远在燃烧”。在打“死刑”辩论的时候，曾经了解到，每一个“刽子手”都是需要非常多的心理建设的，亲手杀死过人，使用武器杀死人，都意味着不同程度的心灵创伤——于是，敌我需要分明，《来自新世界》里要把人培养成“化鼠”，《黑镜》里，要给无辜者加上蝗虫的滤镜。人为的敌对，给理想的宏大叙事以铺垫，伴随着的，通常又是对细微个体的忽视和碾压。克劳迪亚、嘉德利亚，战争后的露库里亚兄妹二人，每一个角色本身，都承载着战争的伤痛，这份重新生活的勇气，但是，又不可能脱离过去的煎熬，蜕变与否，重生与否——烈火使凤凰涅槃，我们究竟是因为涅槃而赋予了凤凰礼赞，还是因为凤凰不得已接受了涅槃。烈焰熏烤过的，伤痕累累的人心啊，是可怜的。
爱——一个让我感到并不十分熟悉的词汇。好像，究竟什么样的东西是“爱”，是被社会文化所设定的。在看到母亲临终，写下50封信要每年寄给女儿的时候，从最最开始的时候，就已经猜到了一切，这也许就是一种“文化”的设定，因为这样的故事，反反复复地出现在影视、阅读中，它和一种来自家庭的爱紧密地绑在一起。于是，可能是因为相隔重洋的思念，可能是因为成长孤独的不舍，即使我猜到了情节，我内心深处依然涌起阵阵酸楚。虽然，理性里有万千的论证已经告诉我，“写信陪伴”这件事情，是很难科学界定其意义的，但是，当那一刻真的出现在屏幕上的时候，还是可以哭得稀里哗啦。可是，究竟什么样的感情是爱最完整的形式，是牵挂，是思念，是不舍？什么又是表达爱最好的方式呢，是陪伴，是放手，是永远记得？好像是那种鼻息之间，我所倾吐的，总是比我吸入的，要更温热一些的感觉，是人的感觉。
羁绊——我总是喜欢用这个词，它是尤里和维克托，是亚修和英二，是少佐和薇尔莉特，也许这就是爱情真正的样子吧。相知相守，一起走过跌宕的人生，一起行路生命的尽头。他是人与人深刻的牵绊，与热血静谧无关，只是时间和成长，让所有的感受都愈发发酵，愈发纯粹。现实中的爱情三要素，是“激情、亲密和承诺”，很难把他们和羁绊在某个点联系在一起。
死亡——所有的话题，都和死亡紧密相连，只有死亡，才有更深刻的怀念，才有更深入骨髓的遗憾和痛。逝去的生命，却依然深刻地留在记忆里，像是布置了《需要浪漫》的语文老师，已经在病痛中逝去；像是最近才走的，马拉多纳；像是每一个在疫情中奔赴死亡的人。只有在这一样的时刻，我们能够看到的，真正的“人”的关怀。“我们恐惧英年早逝，我们恐惧孤独终老”，死亡，是生儿为人，感受这世间一切的感受。
——2020.11.29——
动画信息
