给予希望之人与之相对应的绝望，这就是真理

每个人造人的设定都是对人类的嘲讽，代表着人性最根本的劣根。

时刻嘲笑人类愚蠢的envy，最后在嫉妒人类的情义中死去；
懒惰在临死前说：死，好麻烦...连死都嫌麻烦，然而他一辈子都在不辞辛劳地挖洞；
Greed一世贪婪，且从不掩饰自己的妄图和野心，所以从不屑于撒谎，然而最后却为了真挚的友谊而撒了第一个也是最后一个谎，因为得到了灵魂的朋友而觉得满足了，什么都不要了；
。。。。

每每在懒惰时，总是想起懒惰，你以为懒惰很轻松吗？是，好像确实很轻松，一副永远睁不开眼想就这样睡去的样子，然而你不知道，他的痛苦一点也不轻。生命都是公平的，大家的时间都一样，你以为你在用这时间轻松，享受什么也不做的乐趣，然而其实，你也在承受这样所带来的痛苦，你也在做事情，你只是在做“懒惰”这件事而已。

到这时才知道钢炼在探讨的，远远深于受创伤的英雄小强奋起爆发、最后除恶降魔的故事，它探讨的是人生的意义。

等价交换，有牺牲才有得到，想要的多，太贪婪，甚至贪婪到想起死回生，违背自然规律，那么一定会失去更多，痛到“再也感受不到温暖，不会冷，不会饿，感受不到痛苦”，哥哥失去了胳膊和腿，弟弟失去了整个身体。知道了妄想的代价之后，兄弟俩踏上了找寻恢复身体的方法之路，其实，也就是找寻生命的意义和真理之路。

在遇到失去了爱人，最后也失去了让爱人起死回生希望的女孩时，女孩绝望地哭着问：“我该怎么办，该怎么活下去？” 爱德说：“不是还有双脚么，不是还可以站在地上么。”

在濒死挣扎之际，爱德进入了真理之门，见到了弟弟的肉身，然后就是整部片子最“高能”的一刻，爱德在被拖出门之后用尽全身的力气再次扒开门，喊道，“等着我，我会回来的！”就是这样，就是这种执念，不管经历了怎样的绝望都不会放弃。

在带着这样的执念，经历了种种打斗、苦战、各种奇妙历险之后，跟着爱德华兄弟，我们也一起经历了种种感动和触动：

大佐和中尉的默契。中尉永远陪在大佐身边保护他，为他撑起梦想，但最终，其实，她才是大佐心底最柔软最敏感的那一处软肋，用中尉的生命逼他人体炼成，然而最让我感动的设定，不是大佐最终为了救心爱的女人而满足敌人的愿望进行人体炼成，而是宁可放弃自己和中尉的生命，也不敢违背从中尉眼神里读到的“不准”。作者的高明之处，可见一斑。

面对杀害父母的仇人，温莉举起枪，然而爱德阻止了她：“这双手，不是杀人的手”。“下一次让你哭，一定是高兴的泪水。”

霍因海姆在爱德母亲的墓前告诉她，孩子们都健康，然后满足地闭上了眼睛。他是拥有长生不老生命的人造人，以为自己要永远如此孤独下去，早已生无可恋，然而遇到她，让他愿意与她白头偕老，放弃永生，终于在一切都结束的这一刻，满足地追随她而去。倒数第二集的最后一幕刚刚落下，BGM响起，那一刻太完美了。

最后爱德华兄弟终于找到了生命的意义，生命的意义不是拥有能化土为金，化土为钢的炼金术，而是普普通通的成长、经历风霜、看更大的世界，拥有更坚硬和更温柔的心。

在火车站，爱德在临别之际终于对温莉脱口而出：“我们做个等价交换！用我一半的人生，换你一半的人生！”温莉半恼怒半大笑地，摸着自己的心说，“什么等价交换，这里，全部都是你的啊。”那一刻爱德终于知道，原来这个世界，不全是等价交换。

《钢炼》太残忍，它嘲讽人类的懒惰、贪婪、嫉妒，它告诉大家世界唯一永恒不变的真理是等价交换，甚至最后在终极boss瓶中小人失去所有希望死去的时候嘲讽地告诉它：给予希望之人与之对应的绝望，这就是真理。然而《钢炼》又太温暖，它宣扬爱，宣扬生而为人的美好。