給予希望之人與之相對應的絕望，這就是真理

每個人造人的設定都是對人類的嘲諷，代表著人性最根本的劣根。

時刻嘲笑人類愚蠢的envy，最後在嫉妒人類的情義中死去；
懶惰在臨死前說：死，好麻煩...連死都嫌麻煩，然而他一輩子都在不辭辛勞地挖洞；
Greed一世貪婪，且從不掩飾自己的妄圖和野心，所以從不屑於撒謊，然而最後卻為了真摯的友誼而撒了第一個也是最後一個謊，因為得到了靈魂的朋友而覺得滿足了，什麼都不要了；
。。。。

每每在懶惰時，總是想起懶惰，你以為懶惰很輕鬆嗎？是，好像確實很輕鬆，一副永遠睜不開眼想就這樣睡去的樣子，然而你不知道，他的痛苦一點也不輕。生命都是公平的，大家的時間都一樣，你以為你在用這時間輕鬆，享受什麼也不做的樂趣，然而其實，你也在承受這樣所帶來的痛苦，你也在做事情，你只是在做“懶惰”這件事而已。

到這時才知道鋼煉在探討的，遠遠深於受創傷的英雄小強奮起爆發、最後除惡降魔的故事，它探討的是人生的意義。

等價交換，有犧牲才有得到，想要的多，太貪婪，甚至貪婪到想起死回生，違背自然規律，那麼一定會失去更多，痛到“再也感受不到溫暖，不會冷，不會餓，感受不到痛苦”，哥哥失去了胳膊和腿，弟弟失去了整個身體。知道了妄想的代價之後，兄弟倆踏上了找尋恢復身體的方法之路，其實，也就是找尋生命的意義和真理之路。

在遇到失去了愛人，最後也失去了讓愛人起死回生希望的女孩時，女孩絕望地哭著問：“我該怎麼辦，該怎麼活下去？” 愛德說：“不是還有雙腳麼，不是還可以站在地上麼。”

在瀕死掙扎之際，愛德進入了真理之門，見到了弟弟的肉身，然後就是整部片子最“高能”的一刻，愛德在被拖出門之後用盡全身的力氣再次扒開門，喊道，“等著我，我會回來的！”就是這樣，就是這種執念，不管經歷了怎樣的絕望都不會放棄。

在帶著這樣的執念，經歷了種種打鬥、苦戰、各種奇妙歷險之後，跟著愛德華兄弟，我們也一起經歷了種種感動和觸動：

大佐和中尉的默契。中尉永遠陪在大佐身邊保護他，為他撐起夢想，但最終，其實，她才是大佐心底最柔軟最敏感的那一處軟肋，用中尉的生命逼他人體煉成，然而最讓我感動的設定，不是大佐最終為了救心愛的女人而滿足敵人的願望進行人體煉成，而是寧可放棄自己和中尉的生命，也不敢違背從中尉眼神裡讀到的“不準”。作者的高明之處，可見一斑。

面對殺害父母的仇人，溫莉舉起槍，然而愛德阻止了她：“這雙手，不是殺人的手”。“下一次讓你哭，一定是高興的淚水。”

霍因海姆在愛德母親的墓前告訴她，孩子們都健康，然後滿足地閉上了眼睛。他是擁有長生不老生命的人造人，以為自己要永遠如此孤獨下去，早已生無可戀，然而遇到她，讓他願意與她白頭偕老，放棄永生，終於在一切都結束的這一刻，滿足地追隨她而去。倒數第二集的最後一幕剛剛落下，BGM響起，那一刻太完美了。

最後愛德華兄弟終於找到了生命的意義，生命的意義不是擁有能化土為金，化土為鋼的鍊金術，而是普普通通的成長、經歷風霜、看更大的世界，擁有更堅硬和更溫柔的心。

在火車站，愛德在臨別之際終於對溫莉脫口而出：“我們做個等價交換！用我一半的人生，換你一半的人生！”溫莉半惱怒半大笑地，摸著自己的心說，“什麼等價交換，這裡，全部都是你的啊。”那一刻愛德終於知道，原來這個世界，不全是等價交換。

《鋼煉》太殘忍，它嘲諷人類的懶惰、貪婪、嫉妒，它告訴大家世界唯一永恆不變的真理是等價交換，甚至最後在終極boss瓶中小人失去所有希望死去的時候嘲諷地告訴它：給予希望之人與之對應的絕望，這就是真理。然而《鋼煉》又太溫暖，它宣揚愛，宣揚生而為人的美好。