真理与希望同在

给《动画基地》10年8月号的


=================



2001年，装着机械铠的少年带着全身铁甲的弟弟，背负着罪踏上了寻找希望的旅程。十年转瞬过去，世界在毁灭的废墟上重生，他们的旅行仍在继续，却已经勇敢直面了属于自己的真理。这是一部名字里带着钢铁的少年漫画，始终贯穿着金属的意志与淬炼的精神。在大多男性少年漫画家开始用长篇累牍的战斗拖慢节奏，在comiket女性向新刊排行榜上确认存在感的时候，这里还有一位女性漫画家始终坚持着有关真理的深刻议题，直白而激昂地讲述起那些热血与柔情的挽歌、铁与火焰的史诗。她落笔时力重千钧，用战争驳斥军国主义，用文明反讽工业革命，同时又不失女性的细腻温柔，会举重若轻地描摹少年们的友情与意气，以及少女们坚韧的守候与懵懂的爱情。这是一部值得BONES两度动画化的杰作，足以被奉为神作继续影响下一代人的阅读观。在它终于打上了剧终休止号，为读者们交上了一份有笑有泪的完美答卷之际，笔者也愿谨以此文，感谢荒川弘与《钢之炼金术师》带来的长达十年的激情与感动、领悟与沉思。

重制：钢铁是怎样再次炼成的

回顾2003年的优秀动画，不得不提《钢之炼金术师》。水岛精二慧眼识珠，将当时名不见经传的《钢炼》搬上屏幕，高质量的制作获得了极佳的票房与口碑，几乎包揽下了当年的各项动画大奖，很快推出了剧场版，风光无限，是BONES鼎盛时期的代表作之一。03版《钢炼》背负了极多光环，还在海外引起过日本动画热，是它带领我们认识了荒川弘这部画风朴实内容磅礴的漫画原著。这是一部打破了少年与成人漫画壁垒的内涵之作，主线不再是单纯弘扬着友情与努力的对抗战，增添了成人向的科学伦理思辨与政治军事谋略，少年也不再是故事的唯一中心，而是以一己之力投入战争的一份子。03版开播时原作才刚进行到第八卷，庞大的设定尚未展开，只好被热爱悲剧与黑化的水岛精二拿去自由发挥。03版在情绪上做足了功夫，叙事细腻，影像手法精致，时常会煽得人潸然泪下，可随着原作的发展也渐渐受到了原作控的诟病——与原作对炼金术的解读南辕北辙、庞大的政治军事设定只用来支撑一个爱情悲剧未免有些浪费，基调悲观，连人物性格都略有偏差，对真理之门的解释更是过于神棍。虽然03版动画叫好叫座，为这一系列争取了不少观众，可《钢炼》原作讲述的应该是一个积极向上的硬派故事，逻辑性更强，没有太多伤春悲秋的无病呻吟，将纯粹的军人浪漫与男儿情怀展现得淋漓尽致。很少有同一个公司在短时间内对同一部原作进行重制，更何况前作已经非常出色，可就在《钢炼》漫画步入尾声的2009年，BONES突然表示，我们将斩钢重练，可见对《钢炼》有多重视。
然后是《钢之炼金术师FA》横空出世，一开始就遭到了03版拥护者的排斥，换掉了一大半03版声优，画风也变成了原作式的简洁粗犷，以二倍速的节奏快进掉了03版拍得最动人的情节，一度引起过观众们的反感。可优劣马上在剧情分歧之处展现了出来，节奏稳定之后，入江泰浩与大野木宽联手还原了一个纯爷们的《钢炼》，情节紧凑，风格冷峻干脆，毫不拖泥带水，以热血豪情冲破一切障壁，大快人心。意气风发之余又不失发人深省之处，煽情的段落也处理得举重若轻、耐人寻味。挑战自己的上等佳作需要强大的自省力，而《钢炼FA》轻松地证明了BONES不但有着这样的觉悟，还有着令人钦佩的实力与气魄。

原罪：为回到过去而迈向未来

他们的故事发生在一个名叫亚美斯特利斯的国度，东临沙漠，北接大国德拉库马，由大总统领导的军部统治，一个军事独裁之国，炼金术是技术与文化之核。在这个外形酷似巨大的圆的国家，许多人各怀目的地开始了艰辛之旅。
艾尔力克兄弟在这里出生长大，也在这里自不量力地触犯了禁忌，用哥哥的手脚与弟弟的身体作为代价，失败地炼成了死去的母亲。十四岁本应是无忧无虑的年纪，而他们早早面对了世间的残酷，烧掉了昔日的住所，斩断软弱与依恋离开家乡，为了恢复身体考取国家炼金术师资格，寻找贤者之石。引导艾尔力克兄弟走上国家炼金术师之路的罗伊•马斯唐大佐也自有打算。经历过伊修瓦尔战争的他比谁都深知军部的腐朽，发誓要爬上大总统之位从内部改变亚美斯特利斯，老友修兹的死更是坚定了他的决心。即使心腹的队伍被打乱发配，面对着上级的高压与人造人的威胁，他也始终带着那抹玩世不恭的微笑用大人的权术设计战局。伊修瓦尔的遗族斯卡来到了森特拉尔，为复仇背弃了伊修瓦尔的神，用刺有分解炼成阵的手臂追杀国家炼金术师掀起腥风血雨。兴国姚氏皇子姚麟与张氏公主张梅千里迢迢地穿越沙漠，为了继承王位前往传说中的金国寻找不老不死的贤者之石。他们曾警戒敌视地对抗，又在互相了解中产生友谊，结伴前行的路上，渐渐发现了他们所追寻的东西正在引他们接近这个国家最危险的秘密。
第五研究所地下废弃的炼成阵与克赛鲁克赛斯遗迹穹顶的图案不谋而合，贤者之石的原料是活人灵魂的可怕信息，每向真相踏进一步，都会遭到人造人的暴力阻止。人造人们以贤者之石为核，以七宗罪为名，将地底的神秘老人尊称为父亲，战斗力异常强大且无法被轻易杀死。军部也开始拉拢同伴排除异己，一群为了永远权力的贪婪者秘密造起了不死的军队。身躯庞大的怪物在地下掘土，动乱依次沿边境城市为这个国家烙下血印。少年们一往无前地探寻着秘密，得知他们是在与贤者之石自身对抗——四百年前在烧瓶中诞生的小人，正打算在亚美斯特利斯全国绘下国土炼成阵，用全国人民的灵魂做通行证，成为神明一样的完全存在，炼成真理。
而他们只是普通的人类，有着普通的体能与普通的智力，也会因为软弱而哭泣，因为恐惧而双腿颤抖，在神的面前显得渺小卑微。神明摆出一副高高在上的姿态，取走艾尔力克兄弟赖以生存的家，夺去马斯唐最宝贵的视力。可人类还是要为了珍视的东西挑战神的权威。正因为力量弱小，才需要缔结羁绊；正因为生命脆弱，才想要不顾一切地活下去。即使给予他们正确的绝望，也无法阻止他们锁上镣铐也能笔直前行的双脚，以及在黑暗中捕捉光明的眼睛。人性有着太多弱点，却也因此充满了无限可能，进化，这是人类独有的不可多得的优越性，足以支撑他们挑战神的权威。

喋血：铁炮声中的政治剧

《钢炼》有别于其他少年漫画的重要一点，便是贯穿始终的政治元素。它毫不避讳地展现出战争与政变的面貌，将反独裁与反军国主义视为议题。伊修瓦尔的血腥屠杀太过触目惊心，为了炼成贤者之石，太多善良的人们为此断送了生命，军人与炼金术师们背弃了道德准则，为杀死与自己毫无怨仇的异族同胞前赴后继地送死，这无疑是体制与国家机器对人性的扼杀。利奥尔镇先是被邪教所困，后来又在军部的镇压下化为废墟，付出深重代价的却是无辜的平民。仇恨只能煽动仇恨，人类存在了数千年，却总在以暴制暴的恶性循环上毫无长进。不惜付出流血与牺牲的代价，满足的往往是执政者的龌龊私欲，那些用激昂的口号呼吁民众积极赴死的领导人，总是端坐在高位坐享其成。发动国土炼成阵，满足的只是极少数人长生不死的野望，剥夺的却是成千上万个本应独立的灵魂。
有时战争也是身不由己的选择，在这个弱肉强食的世界，善恶的观念会变得异常模糊，力量是衡量正义的唯一准则。镇守布里克兹要塞的冰之女王奥莉薇亚是个军事狂人，面对德拉库马常年兵临城下的威胁，信守着优胜劣汰的进化论。作为将领，必须身先士卒，拥有令人折服的人格魅力。艾尔利克兄弟遵循的“没有资格剥夺他人生存权利”的原则，在布里克兹军人的心中只是些天真的坚持。他们的手上沾满鲜血，因为不杀死敌人就无法存活。只是军事力量不该是践踏弱小的工具，而应当成为保护国民的剑与铁壁。所谓的保护者，应当有着成熟的意志，他们决不会轻言死亡，可一旦需要，便会毫无怨言地从容赴死。
当战争结束和平到来之际，便进入了自我反思的时代。用杀戮换取权力之人，纷纷开始偿还自己的罪。03版与09版的马斯唐大佐的选择走向了两个极端，一个放弃了职位驻守边疆，而另一个处心积虑爬到了准将的位置为改变国家竭尽全力。自我毁灭只是消极的赎罪方式，想要真正地得到原谅，就必须活下去弥补犯下的错。荣耀只属于英勇前行的人，活着是远比自我放逐更加优越的选择，是赎罪的前提。在无数人的鲜血与尸骨之上，当权者有义务开创一个更好的时代。国家与城市的复兴就好像草木的枯荣，不仅是人类历史的必然趋势，亦是自然界正负力量循环的永恒规律。

真理：打破等价交换的圭臬

炼金术作为现代化学的滥觞，曾在中世纪风靡一时。《钢炼》世界观的核心是炼金术，却与历史上的炼金术略有差异。炼金术师们自诩科学家，在“全即是一，一即是全”的精神下利用地壳能量进行物质的理解分解与再构成，无条件遵守着“等价交换”的原则，而该原则怎么看都是物理上的质量守恒定律。一切的发动条件似乎在证明着《钢炼》中的炼金术不仅仅是烧瓶中的化学，还寓言着现代的工业与科技，从这个视角来看，《钢炼》中的确充满了对西方工业文明的反思。
故事起源于两块贤者之石的诞生。古克塞尔克塞斯城中的奴隶23号被主人抽血炼出了烧瓶中的小人，烧瓶中的小人赐给了他姓名“霍恩海姆”与炼金术的能力，并教国王在国内画下国土炼成阵，将全部人民炼成贤者之石，重构了他与霍恩海姆的身体。在克塞尔克塞斯的废墟之上，“烧瓶中的人”离开烧瓶，剥离掉身上“七宗罪”的负面性格造成新的人造人后裔，将继续把自己炼成完全存在的新目标定在了面积更大人口更多的亚美斯特利斯。而霍恩海姆被迫接受了不老不死的身体，远走他乡，一边与体内痛苦纠缠的灵魂一一对话，一边重新寻找着自己的生存意义。
原材料与炼成物质的质量与元素必须完全相同，这是炼金术师们恪守的等价交换原则，放在任何事上都能说通，毕竟每场战斗、每一个建设性的发现，都要付出残酷的代价。它是无可撼动的铁则，却另爱德华不爽，因为它仿佛在说服人们要毫无怨言地承受失去。人类就如此贪婪，科技进步追求的便是用最少的消耗换取最大的成果，即打破等价交换的圭臬。为了这个目的，艾尔力克兄弟启程寻找着贤者之石。
了解到贤者之石的真相后，爱德华才蓦然发觉，它的代价实在是太巨大了，违背的是最基本的生命伦理与自然法则。后来又不禁质疑起了炼金术的正当性，这种力量强大方便，会给人一个迷失自我的选择，只有精神强大的人才能驾驭。使用过贤者之石的人几乎都迷失在了力量的漩涡中，而一些不懂得炼金术的人却坚守着善良与纯真，做出了高尚而不朽的事。各色各样的人构成了世界的整体，每一个又是独一无二的存在，烧瓶中的小人用炼金术将他们全部化为自己的能量，像是要用科技征服自然似的，只是任何妄图取代神明的个人行为，最终都会被自然法则净化吞噬。就像伊修瓦尔教信仰的那样，一切事物都是由神创造的，具有着自己的意义。再强大的炼金术师也无法炼成生命，可母亲们依然在孕育子女，使自然得生生不息。或许正是因为明白了炼金术的局限性，爱德华才能自信满满地笑对真理，用炼金术之力换来了弟弟的生命，徒步回到了利什布尔，耗费许多时间和体力修葺屋顶，虽然麻烦，却终于有时间欣赏到了昔日不曾注意过的风景。之后他们还要继续旅行，一个前往东方探寻炼丹术的起源，一个前往西方学习新的知识。在真理之门前经历了太多次失而复得之后，他们终于明白，世界上唯一的真理便是并不存在唯一真理，未知的某处一定还有着能将世界变得更加美好的方程式。
在故事收尾的时候，依然有两件事打破了等价交换的圭臬。
一个就是灵魂。经历了苦难、付出了努力之后，不但能得到等价的成果，还会收获坚强的心，成为更加优秀的人。而另一个是爱情。少年少女在火车站台交换了浪漫的告白，我把我的人生给你一半，而你要献给我百分之八十五的人生。物理世界中金科玉律，其实早已输给了人心。

铭记：永不背弃灵魂之光

《钢炼》陪伴我们走过了十年光阴，凝结了太多珍贵的回忆。不要忘记那些鲜活的角色，他们铿锵有力的言行总是会在胸怀中激荡，提醒着我们怎样成为帅气的人。
不要忘记为信仰牺牲的人。总是怀揣着妻女照片的修兹；拼上性命给比自己强上百倍的敌人全力一击的福与阿尔巴尼；在灵魂的风暴中依然保持着自我的金布利；失去双臂也捍卫着王者尊严，以战斗之姿倒下的金•布拉德雷；无论被毁灭几次也要叫嚣着野望的古利德。他们生命的余晖照亮过这个国度，愿他们安息。
不要忘记怀抱着卑劣的想法而死的人。在仇恨的火焰中化为灰烬的拉斯特。被人类的同情目光践踏着自杀的恩维。只想填饱肚子却成了哥哥的果腹之食的古拉特尼。啜泣地呼唤着妈妈转世重生的普莱德。为了一己私欲被国家利用并抛弃的炼金术师们，军部的走狗。痛苦与恐惧已经终结，愿他们的灵魂永寂。
不要忘记重新找到了生活意义的人。失去了双腿的哈勃克在轮椅上建起了军火杂货店。为贤者之石耗费了太多精力的马尔科容貌尽毁，前往伊修巴尔以医生的身份赎罪。生育梦想彻底破灭的泉做起了普通的主妇，却拥有了一对像儿子一样的出色徒弟。他们曾为痛苦迷惘徘徊，挺过命运的风暴之后，新的门扉总会开启。
不要忘记因为爱情而变得坚强的女孩。无条件守护着马斯唐大佐的丽莎，是他失明时的眼睛，背后的最后壁垒。愿为少主断臂的兰芳，被仇人教会了如何做一名王的伴侣。永远用开朗地等候着艾尔利克兄弟归来的温莉，是兄弟们笑容的补给站，家一样温暖的存在。她们付出了太多无私的爱，沉默、坚韧并且纯真，愿她们能与喜欢的人执手偕老，安康幸福。
不要忘记在权利的漩涡中激流勇进的人。以海纳百川的宽广胸怀登上兴国王位的姚麟。严守着布里克兹要塞的奥莉维亚。看似玩世不恭却野心勃勃地觊觎着大总统之位的罗伊•马斯唐大佐。他们必须变强，即使手染鲜血也没空止步。愿他们终有一天能还世界一个和平未来，使万千人民不用再承受战火，可以安居乐业。
不要忘记四百年来为成为神明抑或人类而布下棋局的两块贤者之石，烧瓶中的小人与霍恩海姆，他们遇到了人类始终面临的选择。夺取更多的信息与能量，挑战神明与真理的权威，或者享受起有意义的一生，成家立业、庇护孩子，在最爱的人的墓前安详地死在家乡。这是他们耗费四百年也得不出正确答案的永恒命题。
不要忘记那些痛苦的毁灭与无情的失去。瞬间化为乌有的国度，伊修瓦尔的炮火与血雨，不死军队的血腥屠杀，日食的阴影笼罩大地时万千灵魂号泣的痛苦漩涡。还有所有无辜冤死的善良的人们，已经犯下的无可挽回的罪，被强拉到门的那一边的代价，在雨中无力流下的悔恨泪水。必须牢记住痛苦与绝望的滋味，不要逃避，正面地接纳然后战胜它们，只有这样才能不被悲伤击垮，懂得自己努力守护的东西有多么的珍贵。
不要忘记旅程的起点，名叫利什布尔的小村庄。春天热闹的节日，远方传来的火车汽笛，山野上的花与青草，孩提时一起爬过的树，记忆中妈妈的温柔微笑，温莉亲手做的苹果派。那里是希望存在的地方，可以归去的场所，无论旅行有多疲惫，都可以在这里歇一歇脚，眺望起远方的美景，好好回想一下过去的温馨，再展望一下光明璀璨的将来，得以再次充满力量地从容上路。
不要忘记那两位一直在羁旅中奋勇向前的钢之少年。爱德华•艾尔力克与阿尔冯斯•艾尔力克。他们的罪与旅程，以及坚强与努力、欢笑与泪水。少年们背起行囊离开家乡，便踏出了进化历程中的第一步。他们注定要将一生耗费在路上，如果还有什么是值得迷惘与困惑的，那就背负起它们迈步向前吧，朝着希望的方向进发。珍惜新的羁绊与邂逅，不要惧怕那些阻碍与试炼，只需要单纯地相信，只要前进，总有一天一定会找到属于自己的真理。