欢迎来到这荒凉而美丽的世界

  个人非常喜欢的一篇影评，转来给大家分享，侵删。

  文/神乐富良野
（刊登于《动感新时代》，本文转自贴吧：http://tieba.baidu.com/p/2553120578）

2003年10月4日，动画 钢之炼金术师 诞生于BONES制作公司，长播一整年，在业界嫌弃滔天巨浪。金发豆丁与童声盔甲、炼金术与人造人、朴璐美与钉宫理惠、水岛精二与会川升，许多传奇都从这一年开始，造就周而复始的探索和经久不息的怨念。
这一名利双收，叫好叫座，横扫各大榜单，在其他一众格斗少年系或高达机体系列的对手面前，它直从骨子里冒出异类的气质。猎奇设定、黑暗剧情、悲凉宿命，尤其是毫不美型的人设，怎么看都并非主流市场的宠儿，偏偏取得了巨大的商业成功，不只是BONES（FANS爱称骨头社）一举奠定业界地位，曾经默默无闻的原作漫画也顺势成为各大书刊的新宠，爱画奶牛的女作者荒川弘被信徒们称为牛婶，名扬海外。
六年的时光褪去，09年的骨头社再一次推出新的动画版「钢炼FA」，势要沿着牛婶的笔触，创造一个全新的世界，到今年的7月4日，六十四话的「钢之炼金术师FA」圆满结束，随六月刚刚完结的漫画版一起，谱写了艾尔利兄弟耀眼人生的最后一笔。
你知道，这是一段多么漫长的寻求真理之旅

但说前缘：03与09之因果

如今要谈钢炼FA，没有谁能绕开03版那座屹立不倒的丰碑。老观众们都知道，七年前的漫画版故事刚讲了没多久，单行本不过区区八卷，订做一整部年番力有不足。偏生钢炼动画开场气势如虹，强运一发不可收，在征询了作者初期构思之后，监督水岛精二带着一帮生猛班底捣鼓了几十话，硬是把一个原作中途断档的故事说的圆满妥帖，波澜起伏间不时可见神来之笔，堪称史上最强大同人大作。
或者见珠玉在前，动画版风生水起好评如潮，生母牛婶笑而不语：这毕竟是我挖出来的，伏洞一路蓄土无数，怎能不把它填得比你们更结实密致？时光飞逝，笔耕不辍，终于迎来漫画完结的这一天，昔日断档处所延续出来的剧情发展诡秘、世界观之庞大都令人叹为观止。
在原作党和动画党几乎要抡袖子大战一番孰高孰低时，不按常理出牌的骨头社又做出惊人决定：重制「钢之炼金术师」动画，打造一部完全忠实于原作路线的精品——这等同于无形推翻自己昔日成就的举措，既是百倍自信与勇气的加持，也是对FANS呼吁和牛婶才能的肯定。
关于03和09的拥护者之间的各种战斗论据，此处不打算多做阐述。03是他人续写，犹如玩故事接龙，下笔时未免缚手缚脚，却在有限的阵地中精准发挥了制作人的最高水平，不仅有一流的画面音乐分镜声优打底，脚本也极尽细腻委婉之能事，前呼后应，环环相扣，整体透出沉浑而悲凉的希翼，几个重点刻画的人物由扁平印象转为更真实的驳杂，无怪当年折服了评论家也讨好了观众。
而有09版有原作漫画这宗大宝库殿后，怎奈顶着互相比较的舆论压力，开篇的部分情节又不得不与前期遵循原作发展的03版重叠，几十话内急火火干完将近03一般的剧情，必然吓跑了不少不明就里的看客。当年的几大名场面，爱德华右臂真相、合成兽少女的恸哭、修兹准将的牺牲、表现力和渲染都大不如前，却也是无可奈何的结果。
但从新国皇子姚磷的登场开始，世界版图骤然增大，阴谋规模逐次看涨，角色登场应接不暇，地下白骨层层叠加，这个故事的真正雏形终于展露出来，让我们欣赏漫画原作中那股硝烟弥漫的铁血味道—— 沙漠尽头另有乡，军部设定并非摆设，谁铺下的引线就该谁来擦亮火花，我们只需屏息观赏。

斗争系谱：一即全，全即一

“全就是世界！一就是我自己！”
七年以前，我们曾目睹两个少年以纯真无邪的眼神道出追求理想的信念，靠着自己的双瞳，倒映出整个宇宙的浩瀚。03版小心翼翼，把人物重心放进主角爱德华与阿尔兄弟两人共患难上，全剧主线情节发展亦控制在祖国亚美斯特利斯之内，矛盾冲突集中于人类与人造人的天性纠结，政治阴谋和战争悲剧穿插其间，偏向于背景陪衬。
到了FA世代，原作剧情大开大阖，视界辽远，东至新国，北至徳拉克玛，既有中华色彩浓郁的医术之乡，又有黄沙遍布的古老遗迹，更有暴风雪肆虐的不陷之城，景色交替情怀各异。面对这样一个辽阔无垠的世界，当腐朽的军部秘密被进一步揭开时，以累累鲜血画于整片国土之上的炼成阵，便更像是迎头一道雪亮的刀光，切中了每个观众心中的恐惧与绝望。
东南西北，每一处角落都有着熟悉亲切的记忆，他们如此富有实感，背后的黑暗却是深不见底，与其说匪夷所思，不如说荒诞无稽。一即全，牵一发则动全身，这是在强大的国家也无法逃脱的灾难。与这灾难所对抗，看起来又如不可能完成的任务。但热血少年魂的核心从来都是挑战凌驾与自己之上的极限。
随着修兹的辞世，主角艾尔利克兄弟四处奔走，形形色色的陌生人物被命运联系，各自挣扎着与恶魔一般的灾难斗争，个个生动立体，过目难忘。早在03版就有着出色抢戏魅力的罗伊•马斯坦小队，除了披着“无能”外衣于关键时刻尽显男人本色的大佐，以及干练直率天生一副长官面孔的莉莎中尉之外，思维敏锐的海曼斯、斯文和蔼的凯恩、桃花运很烂的哈勃克，几乎每一个人都在FA版找到了更长足的发挥地位。
至于他们那无论何时都一脸沉痛的死敌伤疤男斯卡，在这一回终于获得了救赎，带着傻瓜尤基逃出死亡的厄运。东方来的皇子姚磷机敏而亲和，属下老将福爷嘴硬心软，少女兰芳生死相许；北疆镇守的贵族女将军奥莉维亚铁骨铮铮，左有巴卡尼亚上尉不畏强敌，右有混血异族麦尔兹谋略过人；一心赎罪的炼金术师们当中，主妇之神伊兹密携其夫四处大开地道，马尔科医生毁去容颜伸出了破坏之手，长生不死的霍恩海姆苦心以死亡魂魄反设绝阵；即使是早已彻底腐化的军部，上得老狐狸格拉曼精心布局，下得罗斯少尉伪死重生，一条条线头深埋泥底，时机一至便顺势相连，互为辅助，织成密延的天罗地网，带着颠倒乾坤的气势，向假扮的神袛发出挑战。
全即一，举国上下热爱生命的灵魂拧为一股，反转宿命。

相生相克：真理抑或是真相

炼金术的准则，等价交换是永远不可逾越的的一道障壁。
爱德华与阿尔的手足之情曾一度让我们那样动容，是因为他们经历了非人可想象的考验和自责，在人体炼成的巨大阴影中哭泣、迷惘、逃离、继而奋斗、面对、追寻、不遗余力。母亲的笑容山坡上的旧房子、饭菜的甜香气味、儿时荡过的秋千、父亲宽大的手掌。转眼间冰冷的墓碑隔开生和死两道界限，亲人离去的背影毫无征兆，这世界依旧色彩缤纷，却是一片荒芜，荒芜到不足以让你我换回拿唯一的渴望重逢之人。愚昧而贪欲的人类啊，是不是都有这样心甘情愿触犯禁忌的重要存在？豪爽又强大的伊兹米老师，也会为腹中的痛失的孩子感到蚀骨的绝望；失去哥哥和族人的斯卡，在复仇的噩梦中徘徊过那么多年月。艾尔利克兄弟还太年轻，了解过罪恶亦无法怨恨，品尝了恐惧也不肯放弃，这是不幸，也是幸运。
数百年前，正式因为人性的软弱，烧瓶中的小人寄血而生，继而利用人类的种种欲念，创造了自己的存在和王国。一切从克赛鲁克塞斯王的长生心愿开始，几十万人民血染黄沙，灵魂沦为贤者之石的囧品，茫茫大陆，无所归去。功业踏着尸骨建立，神力随着杀戮凝结，那些自认为被选中的官员，做着操控不死军团的美梦，视脚下的诸多臣民为尘埃，心安理得靠着一波又一波巨大的牺牲，换来每一步权力金字塔的攀登。有被酷爱名利的父亲出卖与研究的少女，也有满怀理想入伍却被迫与野兽合体的军人，整个世界不断剥离出超乎想象的残酷现实，，赤裸裸地嘲笑着天真纯善的心灵。推开那扇门，当中有你所想要知道的一切，所谓“真理”，只是灰色的影子不断索取过路费，从手脚到内脏，从视力到躯壳。支付代价吧，既然你想要炼金术最深处的秘密。它们会带来财富还是灾厄，一心追求根源的人又哪里在乎？
在弱肉强食的丛林法则当中，最没有价值的莫过于怜悯和慈悲。有爱德华两兄弟这样，宁愿抱持着残破之躯也不肯使用人命累累的贤者之石，也有奥莉薇将军那样，目睹军部为非作歹二隐忍不发，一出手却势必见血致命。大人的世界里，政治的腥臭和欲望的腐蚀无处不在，罗伊第一次直面军部核心的庞大黑暗时恍如梦中，亦不曾停止他一心往上爬的脚步。被作为人质又如何，敌人高不可攀又如何，即便那旅途再艰辛，真相再残酷，只要活着便有希望，活着便有力量。一颗冒冒失失的火种可以燃烧一片热土，有些人不在乎十指沾满罪孽，但求胜利来临的一日，能再次看到理想的国度。未来，便可托付于纯白无暇的年轻人手中。

一体两面：灵魂中颤栗的原罪

作为一部情节极尽黑暗之能事的作品，钢炼中的任何一个角色几乎都背负着不忍回顾的过去。
人体炼成、伊修瓦尔战争、克赛鲁克塞斯以及。为至亲触犯戒律，为祖国屠戮生命，为真理铤而走险。圣经曰人有七宗罪，想进化的烧瓶小人有样学样造了个外壳，把身体里无数的亡灵来个大清洗，分离出这七种罪孽，远远扔到体外，人造人便顺势而生。可笑的是，每一个人造人都保持了人类的多面性，在泯灭天性的同时又抵抗不住对美好灵魂的憧憬与依恋。色欲的黑发美女拉丝特，望着亲手杀死自己的马斯坦坚定不移的眼神露出微笑；嫉妒的变身人恩维从未想过会被自己蔑视一生的少年爱德华所理解；暴食的天真怪兽库拉托尼，带着对拉丝特的依恋陷入癫狂自取灭亡；傲慢的影子恶魔普莱德，意识涣散前脑海中掠过的居然是与人累母亲在一起的时光；愤怒的野心家大总统拉斯，怀抱对妻子的信任从容赴死；贪婪的叛逆分子古利德，无论重生多少次也要背叛父亲大人的人造人异端，欲求满满地想要这世上所有的一切，包括重要的部下和珍惜的同伴，丝毫不输于主角的人格魅力。曾接受个他的灵魂的姚麟，在他逝去后一并拥有了他的气量，成为新的帝君。民在王则在，民亡王则亡，这是人类千百年来得出的智慧与经验之果，为个人野望服务的傀儡又怎能理解？
而今，即使是满身疮痍，即使是形影丑陋，奋力生存的渺小生物们也想要寻求崭新的目标和意义。面对致命的软肋会软弱，面对巨大的诱惑会动摇，正因如此，人类才需要携手共度，彼此给予力量。医生马尔科倾其一生制作贤者之石，但在仇敌斯卡的协助下，最后立誓要不顾一切重振在战争中凋零的伊修瓦尔民族；马斯坦大佐因知己挚友的死丧失理智，也有丽莎拦下他愤怒的火焰，之后方能在最重要的女人生命危急之刻坚持自我，不去触碰那炼金术的禁忌；至于爱德华和阿尔，这对生死与共的兄弟，在寻找身体的最后时刻，哥哥竟干脆利落的选择了放弃自我的真理之门——他们毕生都在不断追求的东西，所有炼金术师都梦寐以求的东西，烧瓶小人长期汲取的东西，贯穿整个故事世界观的东西，观众恍然，它原来如此不名一文！人类有罪，并非天生，只要有直面它的勇气，坦荡支付你的代价，弥补所犯下的过失，心灵就会变得更加坚韧。还有什么能比重要的亲人和鲜活的生命更加可贵。

终生羁绊：唯愿能与你同行

有无数人揣测过钢炼的结局。冷酷的交换法则、扭曲的人性刻画、阴暗的政治背景，怎么看都是多灾多难的未来，料想几大主角最后能心怀期待地活下来已是最好的状态。03版创造了不完满的完满，兄长被迫与弟弟分别于异世界，大佐失去一只眼睛，但他们都活着，都还有满腔信念支撑剩下的人生(剧场版让我们暂时忽略不计)。而忠实原作的FA版，在宛如全民动员的浩荡革命和撼天动地的炼金之阵过后，热血同激情似火山的岩浆瞬间冲上大地咽喉，一众主配角在最后的战役中闪现了团结之魂的无坚不摧。最后的最后，军部旧势力被驳倒，东北双方各有各的名将镇守，炼金术师们找到了生存的理想。原来经历过长途跋涉后取得的胜利，是如此圆满幸福又具备说服力，殷实回味不落俗套。
那些与世长辞的灵魂又如何？疼爱孙女，嘴硬心软的福爷爷不在了；脾气急躁，看见漂亮姑娘就脸红的巴卡尼亚上尉不在了；历尽世间磨难，只盼同最爱妻儿一同老去的霍因海姆不在了；滋生于黑暗中，嘲讽过疯狂过厮杀过悔恨过的人造人们也不在了。最早离去的慈父休斯，令温柔的格雷西亚一生铭记挚爱的光辉；姚麟恢复到普通人的身体，古利德快意恩仇的笑声还依旧在心中回响。就算是热爱爆破的嗜血狂魔金布利，也以他永不更改的生存美学和坦荡无疑的战斗意志，在千万个啜泣的灵魂风暴中仍洒然保持自我，最后脱帽予对手以敬意后从容离去的白衣绅士背影，望之生畏，又不得不折服脚下。
这些魂魄中，有高洁不染尘埃之人、有暗地迷失自我之人、有可恨不失可敬之人，最终灵与肉都归于那扇真理大门背后，静静流动向宇宙的最深处。饶是辞世百年的克赛鲁克塞斯的国民们，也在日蚀笼罩的诅咒来临之时保护了活着的民族，他们在这贫瘠的世界挣扎过、努力过、并非毫无意义。世界遍布着阳光无法照射的角落，那些荒漠般的去除，也会有小小的影子生存，是因为人类还在探寻着各种可能性。当经历过生死劫数般的考验，你仍能坚守自己的理想，就会看到比从前更美好的风景，获得更充实的力量。
所以，请继续前进吧，少年们。只要最重要的人陪在身边，就无惧旅途的苦楚和寂寞。金发的男孩成长为大人，对青梅竹马发出等价交换的挑战；年轻无敌的炼金术师决心前往异乡，寻找更神秘的真相；冰雪之国的女王带着稳如磐石的军队端坐霜天，伊修瓦尔的继任领袖身旁紧跟着短发保姆女军官，新国的帝君背后有面具暗影悄然浮现。寸草不生的沙漠上方是蔚蓝如琉璃瓦的天空，故乡的小路一直延伸向熟悉的墓地，那个孤独的奴隶，那块沉默的贤者之石，含笑与夕阳绿草融为一体。终于，终于到了最后的驿站，旅程的终点，你要我原谅你打破的约定，我却希望你能接受我迟来的懊悔。这个世界是如此荒凉，让我再也找不到她熟悉的身影，却又如此美丽，因为与她相遇的回忆无处不在。
所以，暂借大好时光，少年渴望全新的成长；庆幸尚有翅膀，少年想要往更高处飞翔。天与地都那么广阔，还想见识更多的人和事，更多的梦想和宝藏，在拥有精力的时候，谁愿意停下脚步？融化的雪、清润的风、潮湿的河岸和流线的云朵、碧色的原野和镶金的山颠，血液在细胞中沸腾，心脏在胸腔中跳动，钢之炼金术师FA所要传递给我们的，荒川弘所要讲述的，大概正是这样一份不眠不休，不破不立的少年精神。
所以期待你、欢迎你，来到这美丽的世界——请紧握身边至爱人们的手，心中的荒凉便会被暖风吹散，趁着这生命的长长旅途，还未走到终结的时分。