我听人家说，多年以后，在我告别人世之时，脑子里会像走马灯似的回顾自己的一生。我会想起二十一岁，我的黄金时代，我一生中最敏感、最脆弱的时代，我读红楼时为黛玉、晴雯恸哭的时代，我大叫着骑士已死、浪漫已死的时代。我的忧愁过早地攀上脸庞，温暖默默地流出心脏，这是冷的时代。
在最冷的一天，我连肝了十七集《夏目友人帐》，突然感觉我又可以了，就好像古人说的“媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和”。我搓着双手拉开窗帘，阳光洒落在宿舍的地板上。
夏目和他的友人帐，实在是一部童话。妖怪会和和气气地敲门（或敲窗户），得到主人允许才会进来；好的妖怪会戴着面具，眼观鼻鼻观口口观心，毫不失礼，坏的妖怪会呲牙咧嘴，作乱舞状，善恶是泾渭分明；不论谁被谁揍了，顶多脑门上贴一块创可贴，从来没有流血事件。最重要的是，夏目、他的亲人、他的妖怪友人、他认识或不认识的人，都出奇得温柔，好像在画廊旁住了几十年的老婆婆，见识过太多色彩，最后留下的只是一捧清水般的平和。
如此洁净，如此纯粹，真像童话一样。我不禁想起了小学时候读过的一套儿童文学的书。那里面，有会说话的、想做母亲的母鸡，和对它又爱又恨的主人之间产生的羁绊；有一只天工造物形成的天埙，借得湖面上路过的风吹出空灵的乐声；有能闻出人心情的狗，有半夜抬轿子请医生的猩猩……那些文章真美，读起来简直唇齿留香。它们现在还躺在我卧室的书架上，每次寒假回去的时候，我一眼就能瞧见那些青色、粉色的书脊。但我不敢把它们拿下来，不敢再读，我怕读着读着，忽然发现这些文字有错，并没有我记忆中的那么好。其实，假如记忆也可以封存，我想把它们像花瓣一样装在瓶子里，酿成香水，随时取出闻一闻，能陶醉一会儿也就心满意足了。
现在回想起来，有一个地方很奇怪。大多数优美的童话都有一个离别、消散的结局。这其实就是人生吧。“千里搭长棚，没有个不散的筵席”，看透了这“唯有别离多”的人生之后，还能在笔尖流露出一段温情的故事，也真是难能可贵。每年春天的时候，我总是习惯泡一杯茉莉花茶，默默注视着茶香氤氲消散，不由得感叹”道在瓦甓“。
我想，今年寒假回家的时候，我也要学一学“黛玉葬花”。找一段绸子，把那几本童话书包起来，在小区里寻一块干净的草地埋下。是不是还要作一篇“葬书吟”？我不禁笑笑，自己真是太痴了。
