都说太宰治的作品让人读了越来越颓废，但是这无不是从另一个极端反推读者走向积极。尤其是《人的失格》，作者对人性的鞭挞，对社会虚伪的控诉，老辣的笔触直接对读者进行深入灵魂的拷问。在这部作品中，暂且不论"渣男"的话题，主人公叶藏从小就是一个早慧的孩子，太早对人与人之间的社会交往中存在的虚伪有了认识，他便从此习惯伪装自己，带上了面具，免受这种虚伪的负累。但是在这个过程中他又何尝不是陷入了这样一个泥潭怪圈？人之所以生而为人，不是为了逃避，而是不得不接受种种丑陋却不丧失对爱和希望的勇气。在序言中，林少华先生引用《医学宗教》中的一段话让人感触十分深刻："蔑视死是勇敢的行为，然而在生比死更可怕的情况下，敢于活下去才是真正的勇敢。"我不评价叶藏是不是勇敢，因为他早就因为伪装自己拒绝伤害而迷失了真正的自我。就像本尼迪克特在《菊与刀》中所介绍的那样，叶藏本就是一个失去了信仰的人，没有了信仰，就像没有了"根"，所以才了无牵挂。这直接导致了叶藏三番五次寻死的结果。
读到这里，不禁让人想起一部夺得最具震撼奖的日本短片《态度娃娃》。影片讲述的是一个女生因为终日戴着微笑的"假面"，最终自己的脸也变成了这般模样，失去了真正的自己。最后她敲碎面具令观众震惊的是里面竟然空空如也，似乎在象征着虚无空洞的灵魂。日本这种"毒鸡汤"式的黑暗却同时兼有着"治愈系"文化。
都说村上春树的作品可以看作太宰治的对立面，讲述着另外一种截然不同的三观。虽然我未曾真正拜读过他的小说，但是从他谈跑步，谈早起，都能感受到积极的因素。我现在想说的是却是一部中国的作品——余华的《活着》。读过《活着》的人应该都有一种五内郁结于心的压抑之感。每次明明生活刚开始有好转的时候，偏偏情节立马急转直下，发生一个突如其来的悲剧，给福贵飘摇的人生一个沉重的打击。在亲手埋葬自己所有的亲人以后，他并没有放弃生的勇气，选择和一头老牛互相陪伴度过余生。
都是读完令人压抑的作品，《斜阳》中姐姐作为太宰治"理想型人格"活了下去，《人间失格》叶藏带着罪恶感被直接宣判丧失了"为人的资格"，《活着》却以一种生命的坚韧屹立于读者心中。
《人间失格》中有这样一段话："对人过于恐惧的人，反而更想亲眼确认远为可怕的妖怪的心理；越是胆小如鼠的人越是有盼望暴风雨来的更为猛烈的心理。这群画家被人这种妖怪伤害、威胁的结果，终于相信了幻影，在光天化日下的大自然中历历在目的看见了妖怪。但是，他们并未通过戏谑化而蒙混过去，而是致力于如实再现。"看到这里不知为何突然想起《夏目友人帐》。《夏目友人帐》通过能看见妖怪而被严重打扰到正常生活的夏目贵志来展现找寻人生意义的故事。这部很有名的"治愈番"在当年高三毕业的我看来平淡无奇，也不觉有多治愈，但在今天看来，仿佛突然明白了治愈点。
夏目从小因为能看见妖怪而辗转被寄养在各种亲戚家中，但都因为各种原因得不到所谓的爱。知道他来到塔子阿姨家，他第一次体会到"家"的感觉，也从此有了自己的一份牵挂。如果在其他的作品中，这样一个天赋异禀的主人公简直就是自带主角光环，哪里会像夏目一样遭到冷眼相待。
从遇见"娘口sei sai"开始，他开始了将妖怪之名归还原主的旅程。这就像为他的天赋和人生找到了存在的意义。随着情节的推进，他也在"娘口sei sai"的带领下重新认识了所谓的妖怪世界。原来所谓的妖怪的世界并非以前他看到的那么可怕。虽然他们与人类长相不同，甚至有些奇形怪状，但大多都十分善良，也讲义气、重感情，并因此结识了很多妖怪朋友。并且与此同时，他也在人类世界中结识了名取、田沼等好友。虽然为数不多，但较之以前总是遭排挤的境遇而言已经足够。
不知道原作有没有嘲讽人类社会的意思，从夏目玲子到夏目贵志都因为自己的天赋而被社会所排挤，内心孤独的他们却在妖怪的世界感受到了温暖。生活中人面兽心的人比比皆是，但总是习惯于"以貌取人"。《夏目友人帐》不仅治愈了我们爱人之心，更加教会了我们反对歧视，更重要的是不放弃对世界怀有希望和信任的心。纵使夏目贵志的人生前半段十分波折且充满苦难，但是他依然相信爱和希望，相信每一份真心，也许这就是这部动漫治愈的灵魂所在吧。
