或许有看过原作漫画的人知道，绿川幸是怎样的一个作者。从她广为人知的那篇《萤火之森》开始，她那凌乱寸断的线条就和夏日、和妖怪结下了不解之缘。那些归类于志怪的纤巧短篇，所讲述的那些寂落却温暖的故事，都能让我们看穿，绿川幸是一个多么纤细而敏感的女子。
雨后的屋檐上坠着的风铃，阳光透过叶片投下的斑影，午间梧桐树上稀疏的蝉鸣，被绿川几笔勾勒，一阵风起，一个少年轻轻嗅到了夏的香气，一幕幕妖怪百物语就此展开……
寂寥
我得说《夏目友人帐》的故事太过寂寥。
无论是夏目玲子还是夏目贵志，都是悲哀的人。因为人类社会就是这样，出于本能地排斥和“大众”不一样的人。【看得见妖怪】未免是件太不一样的事情，所以玲子和贵志，都不为大众所接受。
贵志大概是最能体会到祖母的心情的。“那个孩子总是说一些奇怪的话。”“明明什么都没有非要装成有什么的样子，是想引起别人注意吗？”“骗人的孩子！”——没人能证明他的清白，因为没人能看见他看得见的东西。他被当成是异类，是骗子，是坏小孩。本身就是孤儿的他，为此更不受欢迎了。
那种委屈满满的，似胸间塞进的棉絮，吞吐不得，倾泻不出，只能默默承受。
我想贵志肯定曾经怨恨过的，这种没有一点用处只会带来麻烦的能力，究竟使他失去了多少，我没有办法统计。只是我们从他经年后习得的沉默可以看出，他礼貌的微笑不过是保护自己阻绝他人的盾牌。这个能力使他经历了太多的伤害，使他习惯了一个人，一直一个人默默承受，不想惹麻烦。
因为没有能理解他的人，因为他只是一个人。
所以现在当贵志使用友人帐的时候，当他越来越接近他的祖母的时候，他也渐渐了解了那个任性、放肆、嚣张的“玲子大人”是怎样形成的了：因为寂寞啊。
不被人类社会容忍的玲子，可以玩耍的对象，只有妖怪了。
当年那个穿着校服的少女，到底是用怎样的心情，去打倒一只一只的妖怪、把它们收为手下的呢？我们没办法知道，但可以想象，那个没有朋友、穷极无聊的少女，是带着一种何等凄然的任性，去征服只有她看得到的一切的。
而玲子更悲哀，在于她没有把她唯一玩耍交谈的对象——妖怪们当成是朋友来看待，她欺负它们，统治它们，使唤它们，可到最后她仍然是孤独的王者。
妖怪也同样寂寥。它们有着长久的生命，却总有这样那样的牵挂或者怨念，不能成佛，停留在这个人世间。它们也曾想过接近人类，但总容易互相伤害。这世界虽然很大，但总归是人类的，妖怪的一席之地，在人类看来或许都是不应该。人们热闹丰富地生活着，妖怪也会艳羡，却，始终无法参与。
妖怪，也很寂寞的啊。
所以说《夏目友人帐》是个寂寥的故事。一个寂寥的少年和带着他寂寥的祖母的回忆的一群寂寥的妖怪的故事。他们彼此都度过了对各自而言相对漫长的寂寥的日子，而现在，这日子在友人帐薄薄的纸页之间发生着改变。
温暖
《夏目友人帐》却也是个如此温暖的故事。
这简直是可以预料的。绿川幸最擅长的就是在清冷寂寞的凌乱线条中，突然给你温柔一刀，击中你心窝最柔软的壁膜，一霎那刺激到毛囊与泪腺，鸡皮疙瘩和泪水都是并发症。她就爱用淡淡的哀伤的笔触，来告诉你这些温暖与感动一样都是这个故事中的组成部分，甚至是重要组成部分。
对于贵志而言，他对温暖的理解大概是从猫咪老师那得来的。
或许猫咪老师对于贵志来说是第一个如此重要的朋友，虽然是订下了我保护你你就把友人帐给我若你死了友人帐就是我的了这样的契约，但连贵志都也微笑着发现了“时间越长，你也会对我产生感情的吧。”猫咪老师一边急吼吼地否认，一边又会在他不注意的时候，看着他的脸沉思微笑。
它亦师亦友，保护夏目，早已不仅仅是最早时候的目的了。它已经看到了这个孩子敏感善良却坚强的心，它想看到他还会做些什么样的事，这个孩子，玲子大人的孙子，是个比谁都温柔的好孩子，连妖怪都能被他折服，就是因为他给妖怪带来的那一份安慰。
他救过河童，供奉过露神，帮助过被欺负的小狐狸，而比这些更重要的是，他拼命地为了给人类和妖怪互相传达讯息。那些愿望，那些因为寂寞因为无法沟通而产生的愿望，那些让他无法放任不管的愿望……猫咪老师每次都责骂他：“你又多管闲事了！”但是却也很明白，正是因为贵志这份与玲子不同温柔善良，才使这个真名为斑的强大的妖怪心甘情愿地呆在他身边。
贵志也是在遇见猫咪老师以后，才开始真正的和怪物的交往，才了解到妖怪也并不可怕，它们更像并不懂事的孩子，发怒与高兴只在一念之间，能成为朋友，也是比之前互不往来更好的事。
那个帮助佐佐田找到护身符的妖怪，佐佐田想感谢他；为了唯一供奉他的少女而一直存在的露神，也是花子当年心之光；淹死的燕子脑海中唯一记得是那个人类的温柔；而那个冒充人类来给贵志以安慰的妖怪，实际上也是因为不忍心看他伤心哭泣的脸吧……
就像燕所说的，喜欢温柔的事物，喜欢温暖的事物，所以她喜欢人类。人和妖怪之间，绝对不仅仅只有伤害存在啊。
而这份温暖，才是绿川幸在《夏目友人帐》中，最想要表达的东西。
雨滴溅落的荷叶上也许小憩着安静的精灵，枝桠投下的阴翳里说不定端坐着安详的神明，静谧的街巷其实有熙攘的妖怪在路过，而调皮的小妖精，说不定正沉睡在轰隆隆行驶着的地铁车顶……我们不知道的这一切，夏目看在眼里，笑笑，将书包搭在了身后，步调轻松地前行。身后，委身在招财猫中的斑，悠闲地晃着肥胖的身躯，亦步亦趋。
——这已经是今年夏季番中最温暖的一幕绝景。
