或許有看過原作漫畫的人知道，綠川幸是怎樣的一個作者。從她廣為人知的那篇《螢火之森》開始，她那凌亂寸斷的線條就和夏日、和妖怪結下了不解之緣。那些歸類於志怪的纖巧短篇，所講述的那些寂落卻溫暖的故事，都能讓我們看穿，綠川幸是一個多麼纖細而敏感的女子。
雨後的屋簷上墜著的風鈴，陽光透過葉片投下的斑影，午間梧桐樹上稀疏的蟬鳴，被綠川幾筆勾勒，一陣風起，一個少年輕輕嗅到了夏的香氣，一幕幕妖怪百物語就此展開……
寂寥
我得說《夏目友人帳》的故事太過寂寥。
無論是夏目玲子還是夏目貴志，都是悲哀的人。因為人類社會就是這樣，出於本能地排斥和“大眾”不一樣的人。【看得見妖怪】未免是件太不一樣的事情，所以玲子和貴志，都不為大眾所接受。
貴志大概是最能體會到祖母的心情的。“那個孩子總是說一些奇怪的話。”“明明什麼都沒有非要裝成有什麼的樣子，是想引起別人注意嗎？”“騙人的孩子！”——沒人能證明他的清白，因為沒人能看見他看得見的東西。他被當成是異類，是騙子，是壞小孩。本身就是孤兒的他，為此更不受歡迎了。
那種委屈滿滿的，似胸間塞進的棉絮，吞吐不得，傾瀉不出，只能默默承受。
我想貴志肯定曾經怨恨過的，這種沒有一點用處只會帶來麻煩的能力，究竟使他失去了多少，我沒有辦法統計。只是我們從他經年後習得的沉默可以看出，他禮貌的微笑不過是保護自己阻絕他人的盾牌。這個能力使他經歷了太多的傷害，使他習慣了一個人，一直一個人默默承受，不想惹麻煩。
因為沒有能理解他的人，因為他只是一個人。
所以現在當貴志使用友人帳的時候，當他越來越接近他的祖母的時候，他也漸漸瞭解了那個任性、放肆、囂張的“玲子大人”是怎樣形成的了：因為寂寞啊。
不被人類社會容忍的玲子，可以玩耍的對象，只有妖怪了。
當年那個穿著校服的少女，到底是用怎樣的心情，去打倒一隻一隻的妖怪、把它們收為手下的呢？我們沒辦法知道，但可以想象，那個沒有朋友、窮極無聊的少女，是帶著一種何等悽然的任性，去征服只有她看得到的一切的。
而玲子更悲哀，在於她沒有把她唯一玩耍交談的對象——妖怪們當成是朋友來看待，她欺負它們，統治它們，使喚它們，可到最後她仍然是孤獨的王者。
妖怪也同樣寂寥。它們有著長久的生命，卻總有這樣那樣的牽掛或者怨念，不能成佛，停留在這個人世間。它們也曾想過接近人類，但總容易互相傷害。這世界雖然很大，但總歸是人類的，妖怪的一席之地，在人類看來或許都是不應該。人們熱鬧豐富地生活著，妖怪也會豔羨，卻，始終無法參與。
妖怪，也很寂寞的啊。
所以說《夏目友人帳》是個寂寥的故事。一個寂寥的少年和帶著他寂寥的祖母的回憶的一群寂寥的妖怪的故事。他們彼此都度過了對各自而言相對漫長的寂寥的日子，而現在，這日子在友人帳薄薄的紙頁之間發生著改變。
溫暖
《夏目友人帳》卻也是個如此溫暖的故事。
這簡直是可以預料的。綠川幸最擅長的就是在清冷寂寞的凌亂線條中，突然給你溫柔一刀，擊中你心窩最柔軟的壁膜，一霎那刺激到毛囊與淚腺，雞皮疙瘩和淚水都是併發症。她就愛用淡淡的哀傷的筆觸，來告訴你這些溫暖與感動一樣都是這個故事中的組成部分，甚至是重要組成部分。
對於貴志而言，他對溫暖的理解大概是從貓咪老師那得來的。
或許貓咪老師對於貴志來說是第一個如此重要的朋友，雖然是訂下了我保護你你就把友人帳給我若你死了友人帳就是我的了這樣的契約，但連貴志都也微笑著發現了“時間越長，你也會對我產生感情的吧。”貓咪老師一邊急吼吼地否認，一邊又會在他不注意的時候，看著他的臉沉思微笑。
它亦師亦友，保護夏目，早已不僅僅是最早時候的目的了。它已經看到了這個孩子敏感善良卻堅強的心，它想看到他還會做些什麼樣的事，這個孩子，玲子大人的孫子，是個比誰都溫柔的好孩子，連妖怪都能被他折服，就是因為他給妖怪帶來的那一份安慰。
他救過河童，供奉過露神，幫助過被欺負的小狐狸，而比這些更重要的是，他拼命地為了給人類和妖怪互相傳達訊息。那些願望，那些因為寂寞因為無法溝通而產生的願望，那些讓他無法放任不管的願望……貓咪老師每次都責罵他：“你又多管閒事了！”但是卻也很明白，正是因為貴志這份與玲子不同溫柔善良，才使這個真名為斑的強大的妖怪心甘情願地呆在他身邊。
貴志也是在遇見貓咪老師以後，才開始真正的和怪物的交往，才瞭解到妖怪也並不可怕，它們更像並不懂事的孩子，發怒與高興只在一念之間，能成為朋友，也是比之前互不往來更好的事。
那個幫助佐佐田找到護身符的妖怪，佐佐田想感謝他；為了唯一供奉他的少女而一直存在的露神，也是花子當年心之光；淹死的燕子腦海中唯一記得是那個人類的溫柔；而那個冒充人類來給貴志以安慰的妖怪，實際上也是因為不忍心看他傷心哭泣的臉吧……
就像燕所說的，喜歡溫柔的事物，喜歡溫暖的事物，所以她喜歡人類。人和妖怪之間，絕對不僅僅只有傷害存在啊。
而這份溫暖，才是綠川幸在《夏目友人帳》中，最想要表達的東西。
雨滴濺落的荷葉上也許小憩著安靜的精靈，枝椏投下的陰翳裡說不定端坐著安詳的神明，靜謐的街巷其實有熙攘的妖怪在路過，而調皮的小妖精，說不定正沉睡在轟隆隆行駛著的地鐵車頂……我們不知道的這一切，夏目看在眼裡，笑笑，將書包搭在了身後，步調輕鬆地前行。身後，委身在招財貓中的斑，悠閒地晃著肥胖的身軀，亦步亦趨。
——這已經是今年夏季番中最溫暖的一幕絕景。
