圆城塔、后311时代与女权

哥斯拉奇异点是一部原圆城塔个人特色极为强烈的片子，如果你看过圆城塔的小说的话，会很容易感觉到本片几乎是以圆城塔写小说的思路在展开，只不过加入了针对动画表现形式的改良罢了。 也因此，评价哥斯拉奇异点的时候，就绕不开圆城塔。虽然针对作者展开对作品的评价是一种非常卑劣的技法，但很不幸，我和大家一样，没怎么看懂这部片子，所以只能通过对作者本人的分析来旁敲侧击。 圆城塔是日本985的物理系本科和研究生、东大综合文化研究科的博士，当时好像研究题目是科学哲学相关。博士毕业后他去日本985继续当科研民工，后来又当了阵子程序员，最后终于成为职业作家。漫长的科研经历下，圆城塔对物理学的认识远比很多同行深刻。这种物理思维也深深刻进了他的作品里，使其作品往往具有这样的共同特征：贯穿整部作品，似乎最终什么也没有发生，读者只不过是跟随着角色的视点，经历了一场时空坐标系或者观察者视角的转换。比如从正向演进的时间到反向演进的时间，从欧几里德时空到螺旋状时空的转换。 虽然圆城塔的作品中也有大量的信息学、编程和数学要素，但至少在我所涉及的作品中，这些要素很少上升到物理要素一般，直接决定整篇作品结构与发展的地位。 而哥斯拉特异点也不例外，本作品中主角团队虽然付诸大量努力试图解决预言中的末日，但直到参透过去之人从未来发送而来的答案的真正含义为止，似乎绝大多数努力都成了试错和无用功。危机的最终解决虽然离不开主角团队的奋力挣扎，但却是建立在那个宿命论一般的答案的基础之上的。整部作品，我们只是跟随着主角团队的视点，完成了对高次元空间结构和时空构造的认知，并在这种认知的基础之上猜出了最终的答案。 圆城塔这种创作风格有很大的风险，因为相对论和量子力学的教科书并不有趣。如果读者试图理解圆城塔布下的复杂构造，绝大多数人收获的只能是挫败和放弃。也因此，圆城塔非常激进地，从一开始就拒绝绝大多数读者能够（全面地）理解自己的作品，只留下微量的线索给少数走火入魔的读者参考。所以，在面对哥斯拉奇异点等圆城塔的作品的时候，没有必要苛求自己全面理解，不理解基础之上的阅读本就是圆城塔的目的。 然而在拒绝的同时，圆城塔又具有极为扎实的数理基础，所以在他的作品中不会出现类似遇事不决量子力学这种蹩脚把戏。看似纷繁复杂的名词与操作其实内部自洽，基于逻辑和作品中的信息层层推演，没有破绽。这也是圆城塔作品不明觉厉的来源，也正是这种不明觉厉，使得读者能在不理解作品细节的情况下无意识中理解到作品的构造和全局。 当然如果只是停留在这种思维游戏的层面上，圆城塔也不会突破科幻小圈子的鉴赏。经历过日本90/00年代失业地狱的圆城塔其实也是极具人文关怀的，只不过这种人文关怀的表露极为克制，比较零散，埋藏在重重装饰之下。正如前文所提到的，圆城塔的故事里主角往往只是观测者，故事的起点和终点通常不以主角的行为和主观意志为转移。也因此，主角们的努力往往是徒劳的。但恰恰是在圆城塔所独有的巨大时空尺度上的结构变幻之下，这种徒劳的努力带上了一种西西弗斯或者是普罗米修斯一般的悲剧色彩，给读者一种难以名状的感动。 同时，作为观察者的主角在故事行进之中所观察到的事物，也是圆城塔式人文关怀的一环。本作中全球被红尘袭击后，两只支主角团队的接力式长跑及其中的牺牲就是一个典型。我个人对于圆城塔故事中的这种支线反而更加喜欢。 圆城塔以及哥斯拉特异点这种奇异的表现方式可能并不符合中国观众的审美习惯，但在今日的日本科幻/二次元圈子却日正中天。我个人把这类作品总结为“废土公路片”。其特征是主角团队在末日后或者末日即将到来的废土上旅行，旅行的起点和终点都不在主角的决定范围之内，主角也基本什么都改变不了，只是拖带着读者在废土上审美。典型的作品除了哥斯拉特异点，还有少女终末旅行和还没有被翻译到国内的异世界野餐等。 这类作品虽然自00年代便已经诞生，但质量和数量大幅上升是3.11大地震之后数年才开始的。3.11大地震在中文互联网已被遗忘，在日语互联网也已经只会在有政治需要的时候和纪念日前后被提及，但其实对日本文艺界和日本民众的心理留下了不可磨灭的烙印。这种烙印并不是简单的大灾难后的PTSD，而是集体性地陷入了一种抽离自身的他者视角和超然心态。这种心态也并不完全等同于后现代新自由主义社会下流行的个人责任论的冷漠态度，或者是日本要完的普遍认知。这两种态度下，民众依然会认为自己是社会的主观能动的参与者，并含有悲喜嗔笑等情感表露，但后3.11时代的日本民众心态却要更加抽离，更加麻木地多，从主观上就不再认为自己是社会构成的有机一员。不过作为年龄相对较大的创作者，圆城塔和创作新哥斯拉的庵野秀明受这种心态的影响相对较小，还尚会在作品中流露出多少的主观能动性和人文关怀。 最后，哥斯拉特异点作为一部由动画圈外人主导的作品，展现出了难得的进步性。片中的中国人角色李博士除了视觉要素上多少还留有些刻板印象，其他表现都令我极为满意。中国人终于可以在拳王以外的职业上做个正常人了。李博士和女主两个主要角色以一种主动而自主的态度参与到故事之中，并且到最后一刻也没有和男主毫无道理地搞浪漫，总算是突破了日本动画的厌女式套路情节，令我极度舒适。虽然圆城塔的这种进步只能算是些小动作，还是希望他能再接再厉，继续狂暴轰入日本动画圈子，让小圈子里的风气一新。