圓城塔、後311時代與女權

哥斯拉奇異點是一部原圓城塔個人特色極為強烈的片子，如果你看過圓城塔的小說的話，會很容易感覺到本片幾乎是以圓城塔寫小說的思路在展開，只不過加入了針對動畫表現形式的改良罷了。 也因此，評價哥斯拉奇異點的時候，就繞不開圓城塔。雖然針對作者展開對作品的評價是一種非常卑劣的技法，但很不幸，我和大家一樣，沒怎麼看懂這部片子，所以只能通過對作者本人的分析來旁敲側擊。 圓城塔是日本985的物理系本科和研究生、東大綜合文化研究科的博士，當時好像研究題目是科學哲學相關。博士畢業後他去日本985繼續當科研民工，後來又當了陣子程序員，最後終於成為職業作家。漫長的科研經歷下，圓城塔對物理學的認識遠比很多同行深刻。這種物理思維也深深刻進了他的作品裡，使其作品往往具有這樣的共同特徵：貫穿整部作品，似乎最終什麼也沒有發生，讀者只不過是跟隨著角色的視點，經歷了一場時空座標系或者觀察者視角的轉換。比如從正向演進的時間到反向演進的時間，從歐幾里德時空到螺旋狀時空的轉換。 雖然圓城塔的作品中也有大量的信息學、編程和數學要素，但至少在我所涉及的作品中，這些要素很少上升到物理要素一般，直接決定整篇作品結構與發展的地位。 而哥斯拉特異點也不例外，本作品中主角團隊雖然付諸大量努力試圖解決預言中的末日，但直到參透過去之人從未來發送而來的答案的真正含義為止，似乎絕大多數努力都成了試錯和無用功。危機的最終解決雖然離不開主角團隊的奮力掙扎，但卻是建立在那個宿命論一般的答案的基礎之上的。整部作品，我們只是跟隨著主角團隊的視點，完成了對高次元空間結構和時空構造的認知，並在這種認知的基礎之上猜出了最終的答案。 圓城塔這種創作風格有很大的風險，因為相對論和量子力學的教科書並不有趣。如果讀者試圖理解圓城塔布下的複雜構造，絕大多數人收穫的只能是挫敗和放棄。也因此，圓城塔非常激進地，從一開始就拒絕絕大多數讀者能夠（全面地）理解自己的作品，只留下微量的線索給少數走火入魔的讀者參考。所以，在面對哥斯拉奇異點等圓城塔的作品的時候，沒有必要苛求自己全面理解，不理解基礎之上的閱讀本就是圓城塔的目的。 然而在拒絕的同時，圓城塔又具有極為紮實的數理基礎，所以在他的作品中不會出現類似遇事不決量子力學這種蹩腳把戲。看似紛繁複雜的名詞與操作其實內部自洽，基於邏輯和作品中的信息層層推演，沒有破綻。這也是圓城塔作品不明覺厲的來源，也正是這種不明覺厲，使得讀者能在不理解作品細節的情況下無意識中理解到作品的構造和全局。 當然如果只是停留在這種思維遊戲的層面上，圓城塔也不會突破科幻小圈子的鑑賞。經歷過日本90/00年代失業地獄的圓城塔其實也是極具人文關懷的，只不過這種人文關懷的表露極為剋制，比較零散，埋藏在重重裝飾之下。正如前文所提到的，圓城塔的故事裡主角往往只是觀測者，故事的起點和終點通常不以主角的行為和主觀意志為轉移。也因此，主角們的努力往往是徒勞的。但恰恰是在圓城塔所獨有的巨大時空尺度上的結構變幻之下，這種徒勞的努力帶上了一種西西弗斯或者是普羅米修斯一般的悲劇色彩，給讀者一種難以名狀的感動。 同時，作為觀察者的主角在故事行進之中所觀察到的事物，也是圓城塔式人文關懷的一環。本作中全球被紅塵襲擊後，兩隻支主角團隊的接力式長跑及其中的犧牲就是一個典型。我個人對於圓城塔故事中的這種支線反而更加喜歡。 圓城塔以及哥斯拉特異點這種奇異的表現方式可能並不符合中國觀眾的審美習慣，但在今日的日本科幻/二次元圈子卻日正中天。我個人把這類作品總結為“廢土公路片”。其特徵是主角團隊在末日後或者末日即將到來的廢土上旅行，旅行的起點和終點都不在主角的決定範圍之內，主角也基本什麼都改變不了，只是拖帶著讀者在廢土上審美。典型的作品除了哥斯拉特異點，還有少女終末旅行和還沒有被翻譯到國內的異世界野餐等。 這類作品雖然自00年代便已經誕生，但質量和數量大幅上升是3.11大地震之後數年才開始的。3.11大地震在中文互聯網已被遺忘，在日語互聯網也已經只會在有政治需要的時候和紀念日前後被提及，但其實對日本文藝界和日本民眾的心理留下了不可磨滅的烙印。這種烙印並不是簡單的大災難後的PTSD，而是集體性地陷入了一種抽離自身的他者視角和超然心態。這種心態也並不完全等同於後現代新自由主義社會下流行的個人責任論的冷漠態度，或者是日本要完的普遍認知。這兩種態度下，民眾依然會認為自己是社會的主觀能動的參與者，並含有悲喜嗔笑等情感表露，但後3.11時代的日本民眾心態卻要更加抽離，更加麻木地多，從主觀上就不再認為自己是社會構成的有機一員。不過作為年齡相對較大的創作者，圓城塔和創作新哥斯拉的庵野秀明受這種心態的影響相對較小，還尚會在作品中流露出多少的主觀能動性和人文關懷。 最後，哥斯拉特異點作為一部由動畫圈外人主導的作品，展現出了難得的進步性。片中的中國人角色李博士除了視覺要素上多少還留有些刻板印象，其他表現都令我極為滿意。中國人終於可以在拳王以外的職業上做個正常人了。李博士和女主兩個主要角色以一種主動而自主的態度參與到故事之中，並且到最後一刻也沒有和男主毫無道理地搞浪漫，總算是突破了日本動畫的厭女式套路情節，令我極度舒適。雖然圓城塔的這種進步只能算是些小動作，還是希望他能再接再厲，繼續狂暴轟入日本動畫圈子，讓小圈子裡的風氣一新。