有马公生 Sp/Sx 6w5 694 【咸】INFP
宫园薰 So/Sx 7w6 749 【渐】ENFP
泽部椿 Sx/So 6w7 683 【观】ESFP
渡亮太 Sx/So 7w6 783 【家人】ENFJ
相座武士【坤】ESFP，井川绘见【革】INFJ，濑户纮子【随】ISTJ，柏木奈绪【解】ISTP，斋藤【师】ESTP，有马早希【无妄】ISTJ，相座凪【蹇】ENFP
“你为谁演奏？”“我能将心意传达给TA吗？”这两个核心问题引出了本剧的大主题：人与人之间的“沟通”。
有马公生的生命中，似乎注定要失去两个女人。而这两个女人的离去，注定要对他的一生产生深远的影响。因此，全剧有两大主线，一条是有马公生和宫园薰的关系线，另一条是公生和母亲早希的关系线。
由于篇幅有限，这里着重谈后者。
有马公生幼年时努力弹钢琴，是为了与母亲沟通，将自己对母亲的爱意通过琴声传达给她。可是，母子俩对弹钢琴的不同认知，造成了两人之间的误解与阻隔。
“沟通”的反面是“隔绝”。随着疏远不断加深，以及母亲身体的每况愈下，公生不可避免要和母亲走向意识上的决裂与生死上的诀别，而这使得公生陷入隔绝的境地，只能自己跟自己交流（“我孤独一个人也无所谓”），自以为没人能理解他。然而，母亲虽然去世，她留在公生心里的恐惧、憎恨、愧疚、罪感，成了公生脑中挥之不去的阴灵，成了公生禁锢自我的枷锁。公生看似还能跟冥冥之中的母亲沟通（她以一种恶意的面孔呈现），实际上连与自我沟通的能力都失去了（听不见自己的琴声）。
不过在剧中，公生一开始就处于负面之负面的状态，他与母亲之间的纠葛通过倒叙的方式，一步一步呈现出来。随着剧情的推演，在第11集，公生终于体验到了母亲的爱，和自己意识中的“母亲”达成和解。通过琴声，他向“母亲”做了告别。这是否意味着他将抹去母亲在他心中留下的痕迹？不，他只是消除了自己对母亲的负面印象，重新接纳了一个完整的母亲，并将曾经的“枷锁”转化成了一种礼物。他在一个崭新的层面上实现了跟母亲的“沟通”——将母亲的教诲和自己的风格融合起来，把痴狂的演奏当作与母亲沟通的媒介。
从第12集开始，泽部椿、宫园薰、相座武士、井川绘见、相座凪……这几个主要人物纷纷成了次情节中的主角。他们都希望通过努力将自己的心意传达给某人，希望那人能因此看自己一眼，希望那人跟自己说说话，希望自己能走进并留在那人的心里。本剧利用他们来继续演绎将生命能量释放的激情，一对一的追求和竞争，以此来烘托“沟通”这一主题。
只是，由于演绎的情节和价值有过多的交叉、重复，使得整体节奏显得拖沓。
剧情到最后，公生不得不再次面临绝境——自己最想沟通的人将和自己永别。如果说母亲和他的永别是扭曲的东西被撕碎，那么，薰和他的永别是美好的东西被撕碎。世上的某个人，如果你强烈地希望他留下来，他的离去对你来说将是悲剧中的悲剧（相比之下，母亲离开他之前，他是希望母亲“去死”的）。
然而，公生虽然对薰难舍难割，也因为薰获得了坚强地站起来面对黑暗的勇气。何况，此时的公生与各个主要人物之间建立了羁绊，从中体验到了更加广阔、深厚而又强烈的情感。艺术的本质是同情感，是人与人之间可以通约的情感的传达。我们每个人都是孤独的，但这并不能阻止我们将心意相互传达。公生在最后悟到了这一点，他不再是一个人，生命中所有相遇过的人，都活在他的心里。他要将自己的心意传达生命里的每一个人，更要向全世界分享自己的丰盛。
故事的最后，揭晓了宫园薰想和公生沟通，却选择通过跟他“保持距离”的方式来“走近”他。对于公生，她明明撒了谎，却比任何人都来得真诚。明明要人为地制造心灵上的阻隔（喜欢的是他的朋友而不是他）——实际上两人确实已经生死相隔——反倒实现了心灵上的无缝沟通。这段情节无疑起到了画龙点睛的作用。
本剧还有一个次主题：“突破”自我的屏障。它生动地展示了“突破自我”的各个层面：突破（几乎所有主要人物的行动都涉及到）——限制（比如学院派要求严格按照曲谱的演奏）——禁锢（比如公生听不见自己的琴声）——自我设限（比如一些人遇到挫折而自暴自弃）。同样，这一次主题的存在，为烘托“沟通”这一大主题起了重要的作用。
