1、门牌号的奥秘
看剧的人都会发现，一刻公馆的门牌号与住户名字的联系。
公馆真正的客房有一二三四五六，六间房。
相对应的：
一号房住的是一之濑太太一家。
四谷住四号房。
五代住五号房。
六本木朱美住六号房。
还有管理员住的偏方。
因为响子从夫姓音无，那么这间房对应的是零号。
但是二三号房一直是空的，为什么？
看起来实在有点浪费资源啊。
可是了解高桥大婶的都知道，是从来不会随意添加不相干的素材的，应该是有一定意图的。
从漫画原作中得知，二号房其实是有房客的，住的是同样遵从了对应原则的二阶堂。只是这个角色在动画版中被完全砍掉了，给人留下房东家好像并没有认真经营公馆的印象。所以当剧场版中二阶堂莫名登场时，广大观众都表示一脸懵逼。
那么，有了以上信息，可以知道高桥的原意，公馆除了三号房是真的一直闲置之外，都是正常经营的。
那么三号房为什么一直空着？
真的是租不出去吗？
还是这间房已经属于某个人了，只是那个人一直没有住进来？
检索一下剧中所有与数字有关的名字：
音无一之濑二阶堂三鹰四谷五代六本木七尾八神九条千草……
三，找到了，三鹰。
三号房是属于三鹰的，但是他没有住进来。
很多人说五代能够打败三鹰，很大程度上都归结于'近水楼台先得月'，占了接触机会多的便宜。
可是这种机会便利三鹰同样可以有啊，三号房的大门一直为他敞开着，他为什么不住进来？
这恐怕得从三鹰自身身上找原因了。
三鹰出身优越，家里钱多，但钱不是天上掉下来的，是家族先辈通过残酷的打拼挣来的。
因此三鹰家是有着强烈的争强好胜氛围的，这种家庭氛围里培养出的三鹰自然争强好胜。
在情场中，三鹰是个不折不扣的猎手，凭借优越的外形条件，开朗的性格，以及钱包充实的支持，在遇见响子前，他是无往不利的。
响子，一个因触不可及而更显价值的猎物，更激发了他的狩猎本性。
三鹰想要的，是征服响子，是让她拜服在自己的优秀之下。
他发挥了往常所有的狩猎技能：鲜花、礼物、金钱堆积的浪漫约会、财富展览、甚至各种计谋……
然而他所做的所有事情，都无法触及响子的内心，他没有走进过响子的世界。
因为他不要去别人的世界，他想要别人走进他的世界，领略他的好。
一刻公馆在他的眼中，不过是底层社会，糟糕的地方，埋没响子的地方，他要做的，不过是把响子带离这个地方，去他认为更好的他的世界。
虽然一刻公馆就是响子的世界，只要他走进这里，就相当于站在了响子的心门前，但是他的世界观和思维方式决定了他不会来，也不会住进本就属于他的三号房。
正确的路就在那里，但他视而不见。
所以，从一开始，三鹰的失败就已注定。
2、一条叫惣一郞的狗
许多三鹰粉认为三鹰输就是输在怕狗这一点。
如果他们看了前文，一定会认为，三鹰没有搬进一刻公馆就是因为怕狗，又是狗坑了他。如果没有狗，他一定早就搬进一刻馆了。痛惜啊，都是狗的错！
可是，有没有想过，三鹰为什么怕狗？狗，本身的涵义？
三鹰怕狗这种怪毛病，难道是高桥大婶拍拍脑门随意想出来的吗？纯粹为了搞笑？
如果真这样想，那就真是搞笑了。
其实，这是一种隐喻。
狗的名字叫惣一郎，就是响子亡夫的名字，所以它就是象征亡夫。它随时都在提醒大家，亡夫的存在。
虽然亡夫惣一郎一直没有真正出场，一直没有露过脸，却是本故事不折不扣的男二号，是五代真正的竞争对手，重要性远远超过三鹰。
所以，当象征亡夫的狗，看到三鹰是什么反应？
很热情对不对？狗很喜欢三鹰，也代表亡夫是认可三鹰的。毕竟，各方面条件都比较好的三鹰好像更能给响子幸福。让心怀亡夫之痛的响子嫁给他也很放心。
然而三鹰什么反应：恐惧、抗拒、不接受狗，只急着想把响子带走。
代表的意图是，他很喜欢响子，但是不喜欢响子心里的亡夫，他希望响子早点彻底忘记亡夫，独属于他。包括他去给响子亡夫扫墓，也是抱着去打个招呼，他要把响子彻底从亡夫身边带走的心理。
五代是很早就注意到亡夫的存在以及重要性，因为，五代和响子毕竟是同类人，什么样的感情是重要的，什么样的感情是次要的，有近似的认同，所谓心意相通，大概就是这个意思。
响子、五代和三鹰，是故事表面上的三角关系。
响子、五代和惣一郞，是故事暗藏的三角关系，是最重要的故事暗线。
当响子已经较为明确划清和三鹰的关系之后，仍然不敢坦率对五代的感情，就是因为对惣一郞的羁绊。
动画版的故事相对于漫画版，有许多情节的改编和原创，除了少部分显得多余，大部分是更充分的扩展和渲染，提升感染力，也有一部分是神改编。
其中最神的要说是第三次圣诞节的改编。
漫画版是讲摘星星的男人，说五代送了响子一颗星星，是响子从小就想要的圣诞树顶上的装饰品，算满足响子一个童年愿望。这个情节不能说差，但略显平淡。
动画版虚构了一个惣一郞送给响子一块石头的前情，响子希望了解这块石头更多的含义，于是拜托五代帮忙查证。这个过程中，石头弄丢了。五代为了不让响子失望，又执意费尽千辛万苦寻回这块石头。
这个情节我认为是非常关键的一个情节，没想到是电视版原创的，不知道是谁给的点子。
这基本上体现了五代对响子和亡夫感情的基本态度，尊重和敬畏。这可能是五代能打动响子最重要的一个特点。
直到最后，五代说出最后的诺言，要把响子和惣一郞一起带回家，从心底接受了响子对亡夫的感情。
3、亚军奖杯与败北微笑
三鹰曾经参加少年全国网球大赛，最后得了个亚军，照理说已经很不错了，可是他却躲起来失声痛哭，因为他的家族信仰就是没拿到最好的就等于失败。
三鹰拿着奖杯，面对镜头强颜欢笑。九条说，这个笑和今天的笑好像，在他决定和九条共结连理之后。
九条，对于三鹰来说，就是这情场竞赛之后得到的亚军奖杯。
响子是冠军奖杯，这是他最想要的。
他恨恨地把奖杯摔在地上，砸凹了一个坑，但最终，他还是默默把奖杯捡起来，带回家。
他很早很早之前，就已经知道，他最终可能得不到响子。
但是他拼尽了他全力，就像那场网球决赛，他明明打不过对手，他知道输了之后会痛苦，但是他还是不得不拼命去迎战，那是他的命运。
三鹰是一个孤独的战士，从来都是单打独斗，是的，他的人生就是不断的战斗，并获得胜利，那是他实现价值的途径。
五代从来都不是一个战士。
五代以前也是玩橄榄球的，团体运动，不过是业余级别，只是当做爱好。在一次校园级别的比赛中，他的队伍遭受了惨痛的失败，比赛结束后，他和队友们面对镜头，露出了开心的笑容。
五代是一个重情义的人，他的所作所为不过是享受与他人在一起的快乐。
不管身边的人怎么欺负他，他自己也表示多么的烦，但是他都不会真正去恨别人。
他的所到之处都会留下一帮朋友，这帮朋友有好有坏，因为他情商低，不会去甄别筛选和谁来往，对谁都会坦诚相待。这让他吃了不少苦头，但也收获了不少情义。
三鹰情商高，言谈举止得体，随时面带礼节性微笑。他们整个家族都是这样的处事风格，一言不合就露出牙齿亮瞎你的眼，你也可以说那是假笑。
这种人，和谁都相处得来，只是很难让人敞开心怀。
所以故事中的三鹰，看起来总是独来独往。
他不是没有朋友，只是这些朋友的交情，都无法参与到他的感情事务中来。
当三鹰终于在孤身角斗中失败了，妥协娶了并不那么满意的九条。
他对五代说，你根本无法体会我的感受。
就像那次比赛后手里拿着亚军奖杯，虽然心里很痛苦很不甘心，却不得不强颜欢笑。
也许他在想，他的人生永远都只能当个亚军吧，永远都无法完美。
这种不完美的感觉，将永远伴随他今后的人生，这种感受，五代当然无法体会。
4、被无限推迟的求婚拒绝
响子有没有考虑过和三鹰结婚？
答案是，考虑过。
不是那种因为跟五代赌气，一时冲动决定干脆接受三鹰求婚那种程度。
而是，真的考虑过。
三鹰比五代优秀，无需赘言，所有旁观者都在强调这一点。
响子也不是傻子，也不是爱情冲昏了头脑，眼中的五代就如情人眼里出西施那么完美。
她深深知道五代所有的缺点，也知道跟了五代将面对的所有烦恼。
她也看得到三鹰的所有优点，也知道嫁给三鹰将会拜托多少麻烦。
然而她跟三鹰之间所缺的，只是感觉。
她甚至希望自己能够爱上三鹰，并且也给了三鹰许多机会。
她迟迟没有完全拒绝三鹰，也有希望更多时间培养感情的成分。
但是，三鹰的所作所为始终太不走心。
感情这种东西，不仅是他人不能强求，就算是当事人自己也无法强求。
你可以考虑你应该去爱谁，但是无法决定你会爱上谁。
响子和三鹰的关系，其实就跟五代和七尾的关系一样。
响子半推半就被三鹰纠缠，五代也是半推半就成为七尾莫名其妙的男友。
五代也希望自己能够真的爱上七尾，那样就会省去许多痛苦与折磨。
三鹰和七尾是响子和五代考量自己内心的参照系，让他们最终确认，他们爱的就是彼此，而不是任何别人。
5、浮在水面的和沉入海底的
七尾对五代的好，大家都看在眼里，一想到那终将来临的心碎，大家都心疼不已。
故事中，七尾与五代的最终分开，也是堪称神来之笔，揭开了七尾对五代最真实的感情。
七尾爱五代不假，但是她并不了解五代，不知道五代的想法，甚至感觉不到自己的情敌，这就有点对不起女性天生的直觉了。
七尾的爱是一种假想的爱，她爱的一个假想的五代，浮在水面上，看起来很美好，但是没多少力量。
当她看到五代和朱美从旅馆走出来的时候，她心中的幻想破碎了，五代不是她想象那样。
同时她又把五代想象成另外一个模样，而不去深究五代究竟是怎样一个人。
在最后她和五代道别时，五代想要告诉她他爱的到底是谁，但是她表示不想知道。
这段恋情已经结束，而且自始至终都和五代本身没多大关系，他只是一种媒介、一个道具，让七尾去完成这份假想的爱。
这种爱就像漂浮在水面的小舟，一阵海浪袭来，轻易就会翻沉。
不过是一个没有澄清的误会，就彻底击溃七尾心里的防线。
相似的误会，响子不知经历过多少回，当然也发飙了无数回。
那是因为她在乎才会发飙，所谓醋意是最直观的爱意，她在乎五代对她的感觉，她想要他来向她澄清，告诉她那都是误会。
所以，不管看起来闹得多么厉害，多么惊涛骇浪，但是她都不会以此为借口，彻底放弃五代，转而接受三鹰的求婚。
因为她对五代的感情已经是深沉海底的石头，深入骨髓，不管海面风浪再大，都不会动摇海底深沉的石头。
这种深沉，是建立在她和五代长久的相互靠近，彼此情投意合。
她了解五代，愿意主动去明白五代，她知道五代所有的缺点，软弱、优柔寡断、胆小、办事不靠谱、情商低、容易被牵着鼻子走、不会挣钱；但是她也知道五代身上她所珍视的优点，善良、善解人意、重情义、深情、努力等等。
6、昨日重现与明日情结
八神的出场部分，大概是整个故事中最讨喜、最不让人胃疼的部分。
八神就是昨日的响子。
八神与五代的相遇，就是响子与亡夫相遇的重现。
八神作为情窦初开的高中生，有一股子天真和任性，对五代的追求似乎有些出格和过火。
响子是否要比八神矜持一些呢？
并不见得，她们都是勇于追求自我的女性。
根据剧情交代，响子当初也是不顾师生身份成见，也不在意年龄差距，也不顾家庭的反对，最终私奔完婚的。
八神的行为也如出一辙，只是看起来要死缠烂打一些，是因为五代已经有了响子，阻碍了她的私奔愿望。
当初的响子可没有这样的对手，如果有的话，也保不准更激烈一些。
同样，如果没有响子，八神保不准就和五代真成了。
八神的爱看上去有自我陶醉的成分，有些幼稚。
但是爱在开始的时候，都是幼稚的。
五代爱响子开始也是幼稚的，好像源自青春期尾巴上最后的性幻想，也有许多幼稚的行为。
响子爱惣一郞最开始也是幼稚的，只是这份爱很短命，随着惣一郞的死而成为一个情结。
八神也最终因为得不到五代，在心底留下一个情结。
这种情结，是几乎每一个人都有的，仔细去想，那种情感好像都没什么道理，但是就是固执地存在于每一个人心底。
7、爱被爱杀死与爱在死中重生
欲戴王冠，必承其重。
想要品尝最甜美的爱，就要承受最深沉的痛。
整个故事最揪心的一幕，无疑是五代亲眼目睹响子和三鹰在滚地板的一幕。
虽然是误会，但是对于感情经历匮乏的五代来说，无疑已经是地狱最深处阎罗火焰烤炙般的体验。
这种沉痛已经超出五代的承受力，第一次、也是最后一次不敢面对响子，不敢承认自己对响子的感情。
如果爱就是这般痛苦的话，他宁愿不要。
在现实生活中，经历过这种体验的人可不是，而且不是每次都是误会。
爱被爱杀死，是每天都会上演的戏剧，从此这些人不敢再真的去爱了，是普遍存在的事实。
但是在故事中，爱是不可以死的，必须重生，把现实中死掉的种子种进故事里，是故事存在的意义。
五代和响子在这里都经历了彻底失去对方的死亡体验，也从此确定了他们是彼此的唯一了，再也没有第二个人能够进入他们的考量范围了。
三鹰，带着你的钱和假笑离开吧，响子的幸福不在这里。
八神，好好去上学吧，五代由响子来守护。
七尾，五代什么时候才会把事实告诉她呢！
8、套路与被套路的
三鹰是情场老手，套路自然多。
一般哄小姑娘的老套路，送鲜花、送礼物、去兜风、吃大餐等等，都没收到什么效果。
如果响子是个没见过世面的小姑娘，也许会有效果，霸道总裁般的糖衣炮弹至今仍然是玛丽苏爱情的主流市场。
只是响子是历经婚姻和死亡的人，对人生的理解，跟只在小女孩中驰骋过的三鹰，完全不在一个段位。
当三鹰深知正面竞争，是没有赢面的时候，决定使用通过在和九条打交道中领悟的套路，利用家庭亲情的压力，作最后一搏。
可是三鹰的基本功课做得太不足了，太不了解响子。
响子是平民人家，并没有政治联姻的概念，况且响子的第一次婚姻就是通过挣脱家庭束缚而完成的。
以为响子是个乖乖女，是三鹰最大的误会，他一直以为自己稍微耍些手段，就能左右响子的想法。
只要抓到响子一个漏洞，把生米煮成熟饭，就什么都好办了。
却不知道响子从来都是一个只按照自我意志去生活的一个人，所有的看起来顺从，都是有意的。
最终三鹰没有把响子套路住，自己却被真的套路了。
许多人认为九条温柔单纯，是比响子更没有心机的存在，事实却完全相反。
九条温柔单纯是不假，但就此认为她想法简单就太天真了。
她和三鹰是真的相似，形不似神似，一眼就看穿三鹰的弱点。
酒后可能乱来，是三鹰自身的属性，不是别人栽赃给他的。
九条刻意留下整晚，是故意给人留下口实。
从小就养各种狗的九条，自然比刚刚才学会养狗的三鹰了解狗的习性。
在散播怀孕谣言之前，九条已经拿妈妈做了实验，发现真的会误解才放心实施。
不管三鹰作何反应，她都不会有实际的损失，恰好三鹰是重视家族利益和个人声誉的人，订婚就等于生米煮成熟饭。
所以，一向追捕猎物的三鹰，被别人捕获了；一向给别人下套的三鹰，被别人套路了。
所谓出来混，总是要还的，这命运安排真是秒。
9、贫穷的富人和富裕的穷人
三鹰是从小在钱堆里长大的，能用钱解决的事情，绝不花费一分力气。
五代是从小生活在平民之家，几乎解决所有事情，都需要耗费过分的精力。
尤其五代还那么笨，各方面天资都不高，办事能力也差，比平常人更费力。
三鹰做事情讲求效率，追求女孩子，腰包一掏，鲜花礼物随手就来，豪车油门一踩，拉你到海边，即可就表白。
而五代，去年的圣诞礼物，第二年圣诞节才送到，这效率差距好大。
可是偏偏响子也是个慢性子，不紧不慢地仔细考量。
三鹰和五代，究竟哪个好，全在于每个个人的价值取向。
希望未来过得好的，自可以选择三鹰，这在现实世界普遍得很，影视剧集也表现得很多，大家看得也很羡慕。
但这不是高桥大婶想表达的，高桥大婶想要表现的是纯粹的爱。
为了表现这种爱的纯粹，必须要抽离所有可能干扰这份纯粹的因素。
其中被抽离得最干净的，就是五代的财富与社会地位，都是社会最底层，每天都要数着铜板过日子。
五代的穷，是贯穿始终的穷，他不是潜力股，结婚后他还是勉强度日。
这种爱，要怎么描述才能成立，才能被观众接受和认可？
靠的心意。
从物质财富来说，三鹰是占有绝对的优势，随便拔根毛都能把五代比下去，杀伤力完全取决于女方的价值取向。
然而响子是一个重情义的人，她更看重的是表达的心意。
从这方面来说，五代就太有优势了。
数着铜板，拿计算器仔细计算，究竟要吃多久的泡面，才拼凑出来的礼物，自然要比三鹰随手一挥就买来的礼物，心意要重得多。
而且这礼物还放了一年都没敢送出去，其中的心意更是加倍。
尤其是那块惣一郞留给响子的礼物，本身就是一块情意之物。五代为了这块石头，折腾了一个圣诞夜，在这个过程中，石头的财富价值一点没有增加，但是其中的情意价值暴涨。
这种事情，只有懂情义的五代才能做出来，也只有重情义的响子才能懂。
而三鹰，从来就没有习得这种技能。他的鲜花礼物，对于他来说都是低成本的东西，能表达的心意很低。他非常希望能够表达他的心意，但是礼物包含的心意和他想表达的心意并不相称，所以每当他送完礼物，就急切的表达他是多么的爱慕响子时，在响子听来就很苍白，因为她感受不到心意。
在响子的眼中，三鹰一束昂贵的鲜花，赶不上五代从院子里采来的一朵野花。
在表达心意上，五代有天然的优势，因为他什么也没有，除了满满的情意。
无论看上去多么廉价的礼物，都是五代费尽千辛万苦才挣来，这些辛苦，响子完完全全都看在眼里。
这种心意，三鹰是可以表达的，但是他不会，他习惯于用金钱解决一切问题，不费多余的力气，在这方面，他是贫瘠的。
他费尽力气与心机，想要迎合响子的心意，却总是搞错方向。比如他为了克服对狗的恐惧，确实付出了许多心血，可是响子根本不知道他的惧狗症，也不知道这件事跟她有什么关系，怎么可能感受到心意；以及他说，他可是为了响子才把大好的婚事拒绝了，这件事在有些人听来可能真的很动情，但是他这件事对响子有什么好处呢，除了给她带来压力的逼迫感，并没有心意的感觉。
因为说到底，三鹰干这些事情，始终只是从自己的目标出发，只是为了达成自己的心愿，只是为了自己而已。
再想想五代寻找那块丢失的石头，这块石头从表面上看，对五代没有任何意义，那是响子对亡夫的思念寄托之物。照理说，这块石头丢了更好，可以使响子早日忘记亡夫，早日坦率自己的感情。这块石头，只对响子有意义。只有五代能够理解响子内心这种情感需求，而三鹰是永远无法明白的，连边际都没有触摸到。
五代默默把这块石头找回来，也真是千辛万苦，然后默默把石头交给响子，一句话也没有说，默默转身走开，深藏功与名。这一刻，响子体会到了五代的心意，体会到只有五代才是真正对她好。
如果是三鹰干了这件事情，还不整天对响子说，你看我为了你嘚吧嘚吧个没完。更何况，他根本干不来这种事情，他对情感匮乏的理解，决定他根本不能触碰到这种事情。他只会想，石头弄丢了，那不恰好吗，然后得意地笑。
10、春风化雨与历经洗练
最后一个章节，终于要好好聊聊五代和响子，他们之间到底是怎么一回事儿。
当响子和五代相遇之前，响子已经丧夫半年，还沉浸在沉痛之中，情感无法纾解；而五代还只是一个高考重考生，为了得到更好的学习环境，想要搬离一刻馆。
响子因缘际会得到在一刻馆当管理员的工作机会，也希望通过工作转移注意力，在这情况下与五代相遇。
第一眼，响子在五代的眼里是一个超俗脱凡的美人，立刻打消了搬出公馆的念头。你可以说这是一见钟情，但总归是片面、未经证实的感情。
五代在响子的眼里，不过是一个年龄相近的异性房客，此时的她是心门禁闭的。
她的心里在下着哀愁的雨，需要和暖的春风来慢慢化掉。
这件事情，谁能办到。
三鹰第一次和响子约会，就表达了求婚的意愿，还真是急性子，他是连天气状况都搞不清楚，响子的心里在下着哀愁的雨，你啥事儿都还没干呢就要人家跟你结婚。
三鹰一直以为自己最大的对手是五代，所以想的是先下手为强，趁着五代是个穷光蛋啥也没有把响子抢走。
而五代很快明白响子的心里在下着哀愁的雨，她真正的心结是对亡夫的怀念。
这是故事前半部分的基本局势。
在这个过程中，三鹰一直进行着不走心的追求活动，鲜花礼物吃大餐三板斧。
而五代，默默干了一些小事，比如找回走失的一条叫惣一郞的狗、找回一块亡夫留下的石头，虽然事小，对于响子来说却是真正的温暖，如春风化雨的渐渐打开她关闭的心。
而响子，也一直在暗暗比较五代和三鹰，虽然她给了他们同等的机会，但是结果五代更懂她。
响子在慢慢放下内心对亡夫的执念之后，已经认定了五代是和她继续走下去的人选。
但是她和五代的关系，还要历经世间的洗练。
相较而言，响子和前夫的恋情，是未完成的爱，只是因为人死了，留下了完美的印象。
惣一郞不一定比五代更能干，但是因为家族势力的关系，使他不愁吃穿。
而五代，一个在校大学生，不能享受大学生的自由快活无负担，还要承受赶快挣钱，才能大学毕业立即和响子结婚的压力。毕竟响子年纪不小了，响子也很心急。
响子和惣一郞没有历经诱惑的洗练，那时候惣一郞没有别的追求者，想吃醋也无处可吃。
和五代在一起，响子是把醋吃了个饱，彻彻底底体验了一把恋爱的感觉。
而五代对响子的印象也不再是最开始那种惊为天人的完美，响子也是一个凡人，也会着急生气、发脾气、也会哭，但即便如此，他还是爱她。
他也不是因为单纯的寂寞、没人追求去爱响子，还有七尾、五代都喜欢他，通过比较，才能得出真实情意。
响子也终于打消了接受三鹰嫁入豪门的念头，她知道跟五代在一起会有许多苦头要吃，但她还是要跟他在一起，因为她爱的就是这样一个人。
无条件地爱才是纯粹的爱，唯一的条件是，五代不要死在她前面，不要再让她当寡妇。而实际上，就算五代死在她前面，她也无法撤销她的爱。
所有不以分手为目标的吵架都是秀恩爱。
所以，虽然故事后半部分，五代和响子因为种种误会吵了很多架，但都是加强彼此心意的步骤。
只有经历了所有这些考验，他们的感情才算完整，而且坚定，比响子和惣一郞在一起的时候还要完整和坚定。
到这里，才可以说，五代战胜了真正的对手，响子亡夫，从此成为一个回忆。
在现实生活中，不是每一对情侣都能完整经历这些洗练，所以才会有经不起考验而分手，才会有婚后离异。
其实也不是所有情侣都必须要经历这些，全靠觉悟。觉悟的人，自然不怕任何狂风巨浪；不觉悟的人，就是活不明白的人，这种人说的话，不要信。前提是，你要会辨识。
0、最完美的时刻
整个故事中，有许多浪漫的时刻，但在我心目中的最浪漫时刻，不在正片之中。
而是在一个片头曲中描绘的场景。
在一刻公馆的大门口，五代坐在台阶上，响子面对他站着，跟他聊着一些开心的话题。天空蔚蓝，天上飘着朵朵白云，空气中有微微的风，吹动着响子的裙摆。响子随风摇晃着身体，轻松欢愉的样子，白色的狗在一旁摇着尾巴。
这个时刻，也许没有什么海誓山盟的情话，也没有什么惊天动地的大事，就是一个平淡无奇的夏日午后，却是我感受最完美的一个画面。
一刻，即永恒。
全文完
看剧的人都会发现，一刻公馆的门牌号与住户名字的联系。
公馆真正的客房有一二三四五六，六间房。
相对应的：
一号房住的是一之濑太太一家。
四谷住四号房。
五代住五号房。
六本木朱美住六号房。
还有管理员住的偏方。
因为响子从夫姓音无，那么这间房对应的是零号。
但是二三号房一直是空的，为什么？
看起来实在有点浪费资源啊。
可是了解高桥大婶的都知道，是从来不会随意添加不相干的素材的，应该是有一定意图的。
从漫画原作中得知，二号房其实是有房客的，住的是同样遵从了对应原则的二阶堂。只是这个角色在动画版中被完全砍掉了，给人留下房东家好像并没有认真经营公馆的印象。所以当剧场版中二阶堂莫名登场时，广大观众都表示一脸懵逼。
那么，有了以上信息，可以知道高桥的原意，公馆除了三号房是真的一直闲置之外，都是正常经营的。
那么三号房为什么一直空着？
真的是租不出去吗？
还是这间房已经属于某个人了，只是那个人一直没有住进来？
检索一下剧中所有与数字有关的名字：
音无一之濑二阶堂三鹰四谷五代六本木七尾八神九条千草……
三，找到了，三鹰。
三号房是属于三鹰的，但是他没有住进来。
很多人说五代能够打败三鹰，很大程度上都归结于'近水楼台先得月'，占了接触机会多的便宜。
可是这种机会便利三鹰同样可以有啊，三号房的大门一直为他敞开着，他为什么不住进来？
这恐怕得从三鹰自身身上找原因了。
三鹰出身优越，家里钱多，但钱不是天上掉下来的，是家族先辈通过残酷的打拼挣来的。
因此三鹰家是有着强烈的争强好胜氛围的，这种家庭氛围里培养出的三鹰自然争强好胜。
在情场中，三鹰是个不折不扣的猎手，凭借优越的外形条件，开朗的性格，以及钱包充实的支持，在遇见响子前，他是无往不利的。
响子，一个因触不可及而更显价值的猎物，更激发了他的狩猎本性。
三鹰想要的，是征服响子，是让她拜服在自己的优秀之下。
他发挥了往常所有的狩猎技能：鲜花、礼物、金钱堆积的浪漫约会、财富展览、甚至各种计谋……
然而他所做的所有事情，都无法触及响子的内心，他没有走进过响子的世界。
因为他不要去别人的世界，他想要别人走进他的世界，领略他的好。
一刻公馆在他的眼中，不过是底层社会，糟糕的地方，埋没响子的地方，他要做的，不过是把响子带离这个地方，去他认为更好的他的世界。
虽然一刻公馆就是响子的世界，只要他走进这里，就相当于站在了响子的心门前，但是他的世界观和思维方式决定了他不会来，也不会住进本就属于他的三号房。
正确的路就在那里，但他视而不见。
所以，从一开始，三鹰的失败就已注定。
2、一条叫惣一郞的狗
许多三鹰粉认为三鹰输就是输在怕狗这一点。
如果他们看了前文，一定会认为，三鹰没有搬进一刻公馆就是因为怕狗，又是狗坑了他。如果没有狗，他一定早就搬进一刻馆了。痛惜啊，都是狗的错！
可是，有没有想过，三鹰为什么怕狗？狗，本身的涵义？
三鹰怕狗这种怪毛病，难道是高桥大婶拍拍脑门随意想出来的吗？纯粹为了搞笑？
如果真这样想，那就真是搞笑了。
其实，这是一种隐喻。
狗的名字叫惣一郎，就是响子亡夫的名字，所以它就是象征亡夫。它随时都在提醒大家，亡夫的存在。
虽然亡夫惣一郎一直没有真正出场，一直没有露过脸，却是本故事不折不扣的男二号，是五代真正的竞争对手，重要性远远超过三鹰。
所以，当象征亡夫的狗，看到三鹰是什么反应？
很热情对不对？狗很喜欢三鹰，也代表亡夫是认可三鹰的。毕竟，各方面条件都比较好的三鹰好像更能给响子幸福。让心怀亡夫之痛的响子嫁给他也很放心。
然而三鹰什么反应：恐惧、抗拒、不接受狗，只急着想把响子带走。
代表的意图是，他很喜欢响子，但是不喜欢响子心里的亡夫，他希望响子早点彻底忘记亡夫，独属于他。包括他去给响子亡夫扫墓，也是抱着去打个招呼，他要把响子彻底从亡夫身边带走的心理。
五代是很早就注意到亡夫的存在以及重要性，因为，五代和响子毕竟是同类人，什么样的感情是重要的，什么样的感情是次要的，有近似的认同，所谓心意相通，大概就是这个意思。
响子、五代和三鹰，是故事表面上的三角关系。
响子、五代和惣一郞，是故事暗藏的三角关系，是最重要的故事暗线。
当响子已经较为明确划清和三鹰的关系之后，仍然不敢坦率对五代的感情，就是因为对惣一郞的羁绊。
动画版的故事相对于漫画版，有许多情节的改编和原创，除了少部分显得多余，大部分是更充分的扩展和渲染，提升感染力，也有一部分是神改编。
其中最神的要说是第三次圣诞节的改编。
漫画版是讲摘星星的男人，说五代送了响子一颗星星，是响子从小就想要的圣诞树顶上的装饰品，算满足响子一个童年愿望。这个情节不能说差，但略显平淡。
动画版虚构了一个惣一郞送给响子一块石头的前情，响子希望了解这块石头更多的含义，于是拜托五代帮忙查证。这个过程中，石头弄丢了。五代为了不让响子失望，又执意费尽千辛万苦寻回这块石头。
这个情节我认为是非常关键的一个情节，没想到是电视版原创的，不知道是谁给的点子。
这基本上体现了五代对响子和亡夫感情的基本态度，尊重和敬畏。这可能是五代能打动响子最重要的一个特点。
直到最后，五代说出最后的诺言，要把响子和惣一郞一起带回家，从心底接受了响子对亡夫的感情。
3、亚军奖杯与败北微笑
三鹰曾经参加少年全国网球大赛，最后得了个亚军，照理说已经很不错了，可是他却躲起来失声痛哭，因为他的家族信仰就是没拿到最好的就等于失败。
三鹰拿着奖杯，面对镜头强颜欢笑。九条说，这个笑和今天的笑好像，在他决定和九条共结连理之后。
九条，对于三鹰来说，就是这情场竞赛之后得到的亚军奖杯。
响子是冠军奖杯，这是他最想要的。
他恨恨地把奖杯摔在地上，砸凹了一个坑，但最终，他还是默默把奖杯捡起来，带回家。
他很早很早之前，就已经知道，他最终可能得不到响子。
但是他拼尽了他全力，就像那场网球决赛，他明明打不过对手，他知道输了之后会痛苦，但是他还是不得不拼命去迎战，那是他的命运。
三鹰是一个孤独的战士，从来都是单打独斗，是的，他的人生就是不断的战斗，并获得胜利，那是他实现价值的途径。
五代从来都不是一个战士。
五代以前也是玩橄榄球的，团体运动，不过是业余级别，只是当做爱好。在一次校园级别的比赛中，他的队伍遭受了惨痛的失败，比赛结束后，他和队友们面对镜头，露出了开心的笑容。
五代是一个重情义的人，他的所作所为不过是享受与他人在一起的快乐。
不管身边的人怎么欺负他，他自己也表示多么的烦，但是他都不会真正去恨别人。
他的所到之处都会留下一帮朋友，这帮朋友有好有坏，因为他情商低，不会去甄别筛选和谁来往，对谁都会坦诚相待。这让他吃了不少苦头，但也收获了不少情义。
三鹰情商高，言谈举止得体，随时面带礼节性微笑。他们整个家族都是这样的处事风格，一言不合就露出牙齿亮瞎你的眼，你也可以说那是假笑。
这种人，和谁都相处得来，只是很难让人敞开心怀。
所以故事中的三鹰，看起来总是独来独往。
他不是没有朋友，只是这些朋友的交情，都无法参与到他的感情事务中来。
当三鹰终于在孤身角斗中失败了，妥协娶了并不那么满意的九条。
他对五代说，你根本无法体会我的感受。
就像那次比赛后手里拿着亚军奖杯，虽然心里很痛苦很不甘心，却不得不强颜欢笑。
也许他在想，他的人生永远都只能当个亚军吧，永远都无法完美。
这种不完美的感觉，将永远伴随他今后的人生，这种感受，五代当然无法体会。
4、被无限推迟的求婚拒绝
响子有没有考虑过和三鹰结婚？
答案是，考虑过。
不是那种因为跟五代赌气，一时冲动决定干脆接受三鹰求婚那种程度。
而是，真的考虑过。
三鹰比五代优秀，无需赘言，所有旁观者都在强调这一点。
响子也不是傻子，也不是爱情冲昏了头脑，眼中的五代就如情人眼里出西施那么完美。
她深深知道五代所有的缺点，也知道跟了五代将面对的所有烦恼。
她也看得到三鹰的所有优点，也知道嫁给三鹰将会拜托多少麻烦。
然而她跟三鹰之间所缺的，只是感觉。
她甚至希望自己能够爱上三鹰，并且也给了三鹰许多机会。
她迟迟没有完全拒绝三鹰，也有希望更多时间培养感情的成分。
但是，三鹰的所作所为始终太不走心。
感情这种东西，不仅是他人不能强求，就算是当事人自己也无法强求。
你可以考虑你应该去爱谁，但是无法决定你会爱上谁。
响子和三鹰的关系，其实就跟五代和七尾的关系一样。
响子半推半就被三鹰纠缠，五代也是半推半就成为七尾莫名其妙的男友。
五代也希望自己能够真的爱上七尾，那样就会省去许多痛苦与折磨。
三鹰和七尾是响子和五代考量自己内心的参照系，让他们最终确认，他们爱的就是彼此，而不是任何别人。
5、浮在水面的和沉入海底的
七尾对五代的好，大家都看在眼里，一想到那终将来临的心碎，大家都心疼不已。
故事中，七尾与五代的最终分开，也是堪称神来之笔，揭开了七尾对五代最真实的感情。
七尾爱五代不假，但是她并不了解五代，不知道五代的想法，甚至感觉不到自己的情敌，这就有点对不起女性天生的直觉了。
七尾的爱是一种假想的爱，她爱的一个假想的五代，浮在水面上，看起来很美好，但是没多少力量。
当她看到五代和朱美从旅馆走出来的时候，她心中的幻想破碎了，五代不是她想象那样。
同时她又把五代想象成另外一个模样，而不去深究五代究竟是怎样一个人。
在最后她和五代道别时，五代想要告诉她他爱的到底是谁，但是她表示不想知道。
这段恋情已经结束，而且自始至终都和五代本身没多大关系，他只是一种媒介、一个道具，让七尾去完成这份假想的爱。
这种爱就像漂浮在水面的小舟，一阵海浪袭来，轻易就会翻沉。
不过是一个没有澄清的误会，就彻底击溃七尾心里的防线。
相似的误会，响子不知经历过多少回，当然也发飙了无数回。
那是因为她在乎才会发飙，所谓醋意是最直观的爱意，她在乎五代对她的感觉，她想要他来向她澄清，告诉她那都是误会。
所以，不管看起来闹得多么厉害，多么惊涛骇浪，但是她都不会以此为借口，彻底放弃五代，转而接受三鹰的求婚。
因为她对五代的感情已经是深沉海底的石头，深入骨髓，不管海面风浪再大，都不会动摇海底深沉的石头。
这种深沉，是建立在她和五代长久的相互靠近，彼此情投意合。
她了解五代，愿意主动去明白五代，她知道五代所有的缺点，软弱、优柔寡断、胆小、办事不靠谱、情商低、容易被牵着鼻子走、不会挣钱；但是她也知道五代身上她所珍视的优点，善良、善解人意、重情义、深情、努力等等。
6、昨日重现与明日情结
八神的出场部分，大概是整个故事中最讨喜、最不让人胃疼的部分。
八神就是昨日的响子。
八神与五代的相遇，就是响子与亡夫相遇的重现。
八神作为情窦初开的高中生，有一股子天真和任性，对五代的追求似乎有些出格和过火。
响子是否要比八神矜持一些呢？
并不见得，她们都是勇于追求自我的女性。
根据剧情交代，响子当初也是不顾师生身份成见，也不在意年龄差距，也不顾家庭的反对，最终私奔完婚的。
八神的行为也如出一辙，只是看起来要死缠烂打一些，是因为五代已经有了响子，阻碍了她的私奔愿望。
当初的响子可没有这样的对手，如果有的话，也保不准更激烈一些。
同样，如果没有响子，八神保不准就和五代真成了。
八神的爱看上去有自我陶醉的成分，有些幼稚。
但是爱在开始的时候，都是幼稚的。
五代爱响子开始也是幼稚的，好像源自青春期尾巴上最后的性幻想，也有许多幼稚的行为。
响子爱惣一郞最开始也是幼稚的，只是这份爱很短命，随着惣一郞的死而成为一个情结。
八神也最终因为得不到五代，在心底留下一个情结。
这种情结，是几乎每一个人都有的，仔细去想，那种情感好像都没什么道理，但是就是固执地存在于每一个人心底。
7、爱被爱杀死与爱在死中重生
欲戴王冠，必承其重。
想要品尝最甜美的爱，就要承受最深沉的痛。
整个故事最揪心的一幕，无疑是五代亲眼目睹响子和三鹰在滚地板的一幕。
虽然是误会，但是对于感情经历匮乏的五代来说，无疑已经是地狱最深处阎罗火焰烤炙般的体验。
这种沉痛已经超出五代的承受力，第一次、也是最后一次不敢面对响子，不敢承认自己对响子的感情。
如果爱就是这般痛苦的话，他宁愿不要。
在现实生活中，经历过这种体验的人可不是，而且不是每次都是误会。
爱被爱杀死，是每天都会上演的戏剧，从此这些人不敢再真的去爱了，是普遍存在的事实。
但是在故事中，爱是不可以死的，必须重生，把现实中死掉的种子种进故事里，是故事存在的意义。
五代和响子在这里都经历了彻底失去对方的死亡体验，也从此确定了他们是彼此的唯一了，再也没有第二个人能够进入他们的考量范围了。
三鹰，带着你的钱和假笑离开吧，响子的幸福不在这里。
八神，好好去上学吧，五代由响子来守护。
七尾，五代什么时候才会把事实告诉她呢！
8、套路与被套路的
三鹰是情场老手，套路自然多。
一般哄小姑娘的老套路，送鲜花、送礼物、去兜风、吃大餐等等，都没收到什么效果。
如果响子是个没见过世面的小姑娘，也许会有效果，霸道总裁般的糖衣炮弹至今仍然是玛丽苏爱情的主流市场。
只是响子是历经婚姻和死亡的人，对人生的理解，跟只在小女孩中驰骋过的三鹰，完全不在一个段位。
当三鹰深知正面竞争，是没有赢面的时候，决定使用通过在和九条打交道中领悟的套路，利用家庭亲情的压力，作最后一搏。
可是三鹰的基本功课做得太不足了，太不了解响子。
响子是平民人家，并没有政治联姻的概念，况且响子的第一次婚姻就是通过挣脱家庭束缚而完成的。
以为响子是个乖乖女，是三鹰最大的误会，他一直以为自己稍微耍些手段，就能左右响子的想法。
只要抓到响子一个漏洞，把生米煮成熟饭，就什么都好办了。
却不知道响子从来都是一个只按照自我意志去生活的一个人，所有的看起来顺从，都是有意的。
最终三鹰没有把响子套路住，自己却被真的套路了。
许多人认为九条温柔单纯，是比响子更没有心机的存在，事实却完全相反。
九条温柔单纯是不假，但就此认为她想法简单就太天真了。
她和三鹰是真的相似，形不似神似，一眼就看穿三鹰的弱点。
酒后可能乱来，是三鹰自身的属性，不是别人栽赃给他的。
九条刻意留下整晚，是故意给人留下口实。
从小就养各种狗的九条，自然比刚刚才学会养狗的三鹰了解狗的习性。
在散播怀孕谣言之前，九条已经拿妈妈做了实验，发现真的会误解才放心实施。
不管三鹰作何反应，她都不会有实际的损失，恰好三鹰是重视家族利益和个人声誉的人，订婚就等于生米煮成熟饭。
所以，一向追捕猎物的三鹰，被别人捕获了；一向给别人下套的三鹰，被别人套路了。
所谓出来混，总是要还的，这命运安排真是秒。
9、贫穷的富人和富裕的穷人
三鹰是从小在钱堆里长大的，能用钱解决的事情，绝不花费一分力气。
五代是从小生活在平民之家，几乎解决所有事情，都需要耗费过分的精力。
尤其五代还那么笨，各方面天资都不高，办事能力也差，比平常人更费力。
三鹰做事情讲求效率，追求女孩子，腰包一掏，鲜花礼物随手就来，豪车油门一踩，拉你到海边，即可就表白。
而五代，去年的圣诞礼物，第二年圣诞节才送到，这效率差距好大。
可是偏偏响子也是个慢性子，不紧不慢地仔细考量。
三鹰和五代，究竟哪个好，全在于每个个人的价值取向。
希望未来过得好的，自可以选择三鹰，这在现实世界普遍得很，影视剧集也表现得很多，大家看得也很羡慕。
但这不是高桥大婶想表达的，高桥大婶想要表现的是纯粹的爱。
为了表现这种爱的纯粹，必须要抽离所有可能干扰这份纯粹的因素。
其中被抽离得最干净的，就是五代的财富与社会地位，都是社会最底层，每天都要数着铜板过日子。
五代的穷，是贯穿始终的穷，他不是潜力股，结婚后他还是勉强度日。
这种爱，要怎么描述才能成立，才能被观众接受和认可？
靠的心意。
从物质财富来说，三鹰是占有绝对的优势，随便拔根毛都能把五代比下去，杀伤力完全取决于女方的价值取向。
然而响子是一个重情义的人，她更看重的是表达的心意。
从这方面来说，五代就太有优势了。
数着铜板，拿计算器仔细计算，究竟要吃多久的泡面，才拼凑出来的礼物，自然要比三鹰随手一挥就买来的礼物，心意要重得多。
而且这礼物还放了一年都没敢送出去，其中的心意更是加倍。
尤其是那块惣一郞留给响子的礼物，本身就是一块情意之物。五代为了这块石头，折腾了一个圣诞夜，在这个过程中，石头的财富价值一点没有增加，但是其中的情意价值暴涨。
这种事情，只有懂情义的五代才能做出来，也只有重情义的响子才能懂。
而三鹰，从来就没有习得这种技能。他的鲜花礼物，对于他来说都是低成本的东西，能表达的心意很低。他非常希望能够表达他的心意，但是礼物包含的心意和他想表达的心意并不相称，所以每当他送完礼物，就急切的表达他是多么的爱慕响子时，在响子听来就很苍白，因为她感受不到心意。
在响子的眼中，三鹰一束昂贵的鲜花，赶不上五代从院子里采来的一朵野花。
在表达心意上，五代有天然的优势，因为他什么也没有，除了满满的情意。
无论看上去多么廉价的礼物，都是五代费尽千辛万苦才挣来，这些辛苦，响子完完全全都看在眼里。
这种心意，三鹰是可以表达的，但是他不会，他习惯于用金钱解决一切问题，不费多余的力气，在这方面，他是贫瘠的。
他费尽力气与心机，想要迎合响子的心意，却总是搞错方向。比如他为了克服对狗的恐惧，确实付出了许多心血，可是响子根本不知道他的惧狗症，也不知道这件事跟她有什么关系，怎么可能感受到心意；以及他说，他可是为了响子才把大好的婚事拒绝了，这件事在有些人听来可能真的很动情，但是他这件事对响子有什么好处呢，除了给她带来压力的逼迫感，并没有心意的感觉。
因为说到底，三鹰干这些事情，始终只是从自己的目标出发，只是为了达成自己的心愿，只是为了自己而已。
再想想五代寻找那块丢失的石头，这块石头从表面上看，对五代没有任何意义，那是响子对亡夫的思念寄托之物。照理说，这块石头丢了更好，可以使响子早日忘记亡夫，早日坦率自己的感情。这块石头，只对响子有意义。只有五代能够理解响子内心这种情感需求，而三鹰是永远无法明白的，连边际都没有触摸到。
五代默默把这块石头找回来，也真是千辛万苦，然后默默把石头交给响子，一句话也没有说，默默转身走开，深藏功与名。这一刻，响子体会到了五代的心意，体会到只有五代才是真正对她好。
如果是三鹰干了这件事情，还不整天对响子说，你看我为了你嘚吧嘚吧个没完。更何况，他根本干不来这种事情，他对情感匮乏的理解，决定他根本不能触碰到这种事情。他只会想，石头弄丢了，那不恰好吗，然后得意地笑。
10、春风化雨与历经洗练
最后一个章节，终于要好好聊聊五代和响子，他们之间到底是怎么一回事儿。
当响子和五代相遇之前，响子已经丧夫半年，还沉浸在沉痛之中，情感无法纾解；而五代还只是一个高考重考生，为了得到更好的学习环境，想要搬离一刻馆。
响子因缘际会得到在一刻馆当管理员的工作机会，也希望通过工作转移注意力，在这情况下与五代相遇。
第一眼，响子在五代的眼里是一个超俗脱凡的美人，立刻打消了搬出公馆的念头。你可以说这是一见钟情，但总归是片面、未经证实的感情。
五代在响子的眼里，不过是一个年龄相近的异性房客，此时的她是心门禁闭的。
她的心里在下着哀愁的雨，需要和暖的春风来慢慢化掉。
这件事情，谁能办到。
三鹰第一次和响子约会，就表达了求婚的意愿，还真是急性子，他是连天气状况都搞不清楚，响子的心里在下着哀愁的雨，你啥事儿都还没干呢就要人家跟你结婚。
三鹰一直以为自己最大的对手是五代，所以想的是先下手为强，趁着五代是个穷光蛋啥也没有把响子抢走。
而五代很快明白响子的心里在下着哀愁的雨，她真正的心结是对亡夫的怀念。
这是故事前半部分的基本局势。
在这个过程中，三鹰一直进行着不走心的追求活动，鲜花礼物吃大餐三板斧。
而五代，默默干了一些小事，比如找回走失的一条叫惣一郞的狗、找回一块亡夫留下的石头，虽然事小，对于响子来说却是真正的温暖，如春风化雨的渐渐打开她关闭的心。
而响子，也一直在暗暗比较五代和三鹰，虽然她给了他们同等的机会，但是结果五代更懂她。
响子在慢慢放下内心对亡夫的执念之后，已经认定了五代是和她继续走下去的人选。
但是她和五代的关系，还要历经世间的洗练。
相较而言，响子和前夫的恋情，是未完成的爱，只是因为人死了，留下了完美的印象。
惣一郞不一定比五代更能干，但是因为家族势力的关系，使他不愁吃穿。
而五代，一个在校大学生，不能享受大学生的自由快活无负担，还要承受赶快挣钱，才能大学毕业立即和响子结婚的压力。毕竟响子年纪不小了，响子也很心急。
响子和惣一郞没有历经诱惑的洗练，那时候惣一郞没有别的追求者，想吃醋也无处可吃。
和五代在一起，响子是把醋吃了个饱，彻彻底底体验了一把恋爱的感觉。
而五代对响子的印象也不再是最开始那种惊为天人的完美，响子也是一个凡人，也会着急生气、发脾气、也会哭，但即便如此，他还是爱她。
他也不是因为单纯的寂寞、没人追求去爱响子，还有七尾、五代都喜欢他，通过比较，才能得出真实情意。
响子也终于打消了接受三鹰嫁入豪门的念头，她知道跟五代在一起会有许多苦头要吃，但她还是要跟他在一起，因为她爱的就是这样一个人。
无条件地爱才是纯粹的爱，唯一的条件是，五代不要死在她前面，不要再让她当寡妇。而实际上，就算五代死在她前面，她也无法撤销她的爱。
所有不以分手为目标的吵架都是秀恩爱。
所以，虽然故事后半部分，五代和响子因为种种误会吵了很多架，但都是加强彼此心意的步骤。
只有经历了所有这些考验，他们的感情才算完整，而且坚定，比响子和惣一郞在一起的时候还要完整和坚定。
到这里，才可以说，五代战胜了真正的对手，响子亡夫，从此成为一个回忆。
在现实生活中，不是每一对情侣都能完整经历这些洗练，所以才会有经不起考验而分手，才会有婚后离异。
其实也不是所有情侣都必须要经历这些，全靠觉悟。觉悟的人，自然不怕任何狂风巨浪；不觉悟的人，就是活不明白的人，这种人说的话，不要信。前提是，你要会辨识。
0、最完美的时刻
整个故事中，有许多浪漫的时刻，但在我心目中的最浪漫时刻，不在正片之中。
而是在一个片头曲中描绘的场景。
在一刻公馆的大门口，五代坐在台阶上，响子面对他站着，跟他聊着一些开心的话题。天空蔚蓝，天上飘着朵朵白云，空气中有微微的风，吹动着响子的裙摆。响子随风摇晃着身体，轻松欢愉的样子，白色的狗在一旁摇着尾巴。
这个时刻，也许没有什么海誓山盟的情话，也没有什么惊天动地的大事，就是一个平淡无奇的夏日午后，却是我感受最完美的一个画面。
一刻，即永恒。
全文完
