《千与千寻》二十年，煤灰虫从精灵变成了奴隶

原文发布于公众号【咸鱼文说】，链接：https://mp.weixin.qq.com/s/KhFNFQ5QAhjCEmtqKpz-0Q

引子：

从精灵到奴隶：煤灰虫转变的启示

在1988年放映的《龙猫》里，煤灰虫还是大自然中的精灵。它们谨小慎微，栖息在无人的房屋角落里。草壁一家入住后，便在夜晚随着风之甬道飘向龙猫居住的冢森中。那时的他们不亲于人，自得其乐，有着通感自然的神性；

而到了2001年上映的《千与千寻》里，二十年的岁月让煤灰虫从自然的精灵变成了锅炉房的苦力。

为了给上层享乐的“老爷”们烧洗澡水，日复一日地搬运沉重的煤炭。出卖了一整天劳动力后，仅仅获得一点点星星糖作为回报便喜形于色，善哉善哉。这些曾飘扬于松乡田野间的自由精灵，如今变成了麻木的机器零件，似乎忘却了自己曾经能够自由飞翔的能力。

煤灰虫的设定转变，与宫崎骏这二十年前后的思想转变巧妙地吻合着。

宫崎骏在纪录片中曾言“这个时代的画师再也画不出《龙猫》《天空之城》这样的作品了”。这是一声哀叹，但更是深深的忧虑。

随着九十年代广场协议签订，日本平成战败，泡沫崩溃，加上97年东亚金融危机，过去经济的浮华和人们对未来的美好愿景顷刻间化为了泡影。曾在大学期间修习马克思主义哲学的宫崎骏，其代表的左翼理想也在苏东剧变和苏联解体时代大背景下陷入幻灭。

过剩，饥荒，争端，冲突，垄断，异化……人间动乱不堪，却又娱乐至死。龙猫森林和天空之城已然坍塌，在这愈发混乱的时代里，我们还要躲在天马行空的幻想里，让煤灰虫继续飘扬于乡野之上吗？

煤灰虫已经回不去龙猫森林。若我们继续沉湎于单纯的幻想，能否有利于我们面对即将变得更为复杂未知的现实世界？天马行空的想象，应该服务于逃遁还是服务于现实？我们究竟需要什么样的思考？我们的动画要带给世人什么？

《千与千寻》，便是为此大问应运而生。

一. 现代性的批判

critiques of modernity

1) 汤屋：欲望主导下的现代牢笼

在千与千寻那座华丽的汤屋中，纵情享乐，歌舞喧嚣，上下洋溢着烈火烹油、鲜花着锦之盛，而其后掩藏着的是一个等级分明的极权体系。

汤屋里绝大多数人都被精准地镶嵌在这部庞大的机器里。打工，或者说“成为零件”，是那些劳动者在汤屋中存在的全部意义。一旦它们失去了工作，便失去了存在的价值，会被汤婆婆用“魔法”变成肥猪或者木炭。

但是在汤屋里劳动并不是为了实现劳动者自身的价值，而仅仅只是为了向汤婆婆证明自己可以继续被定价，不至于被杀死或驱逐。如果你看起来像千寻那样“又瘦又小，又爱撒娇又爱哭”，无法给汤屋创造价值，那你便是“一无是处”，让你活在汤屋里“简直就是倒了八辈子的霉”。

尽管劳动是人与生俱来的能力，是劳动创造了一切价值，然而汤屋里的劳动会忘记自己的名字，会受到呵斥，会不断否定每个人独有的价值。

因此，一旦有机会挣脱劳动，就如同煤灰虫看见了千寻可以帮它们干活时那样，劳动者便会扔下自己手里的活儿，像逃避瘟疫那样逃避劳动。

在这样的环境下工作的人，劳动的时候感觉自己像头动物，而在行使自身动物的本能时，如睡觉、吃饭、性爱，才感觉自己活得像个人。人的东西变成了动物的，动物的东西变成了人的。汤屋里大大小小的劳动者都是千奇百怪的动物妖怪，而千寻作为一个正常的人类，却成为了散发着臭味的奇葩存在。

《千与千寻》以浓厚的青年马克思色彩作为故事的开篇。光怪陆离的汤屋背后，蕴含着极为现实的运行逻辑。很多人看完千与千寻的第一感觉都是“很恐怖”“不适合小孩子观看”。这不奇怪，因为《千与千寻》的汤屋所描绘的，就是我们身处的这个荒谬世界。

2）腐烂的河川神：上帝已死，我们该何去何从？

剧中河川神拖着一身熏天臭泥来到汤屋洗澡，大家都以为它是特大号腐烂神，欲拒之于门外而不得。在千寻的努力及众人的协助下，最终将河川神身上的臭泥所覆盖的阻塞物全数拔出，画面中如山洪般倾泻而出的不是粪便，也不是泥巴，而是现代工业社会的废弃垃圾。

拔除沉疴后，河川神露出真容，汤婆婆才意识到此位贵客是汤屋所在地的主人。河川神如释重负，重归龙态，冲出汤屋扶摇直上，不知其所终。

此情此景令人咋舌，但惊叹之余不禁想到：神圣伟岸的河川神，在现代竟也被覆盖上了厚重的工业污垢，活得生不如死。

工业文明的根本动力来源于科学理性，理性使得人类不再相信世间万物背后有某种绝对的真理、天道或神明左右着一切，这标志着我们步入现代。

现代人类虽依旧是自然的孩子，但现代人能够利用科学理性去观察“母亲”的躯体；呱呱坠地的我们不再像过去那样，仅靠在子宫里想象和主观感受宇宙自然的运作法则。

神圣的自然变成了被人类观察、利用的客体，不再是人类的精神文明中不可或缺的部分。汤屋将大量废弃垃圾扔入河道，至使河川神全身蒙污，却无人在乎，映照了现代人运用科学撕破了大自然神秘的面纱，并亲手杀死了我们敬畏的神明。手中握着血淋淋的匕首，引以为豪。

然而科学始终只是一种工具理性，似乎无法回答我活着的意义究竟是什么。我们的对价值的寻求，在强大的工具理性面前被碾压破碎，生命的意义在奋勇追求实用的现代，竟然顷刻间陷入了虚无。

物质极大丰盈，精神空前幻灭，看似繁盛的现代文明，实则有着前所未有的挑战。

神明已丧，敬畏全失，价值虚无——现代的我们该何去何从？

随着河川神一声大笑后腾空而去，这些问题成为了现代人永恒的疑问。

3）无脸男：现代人为何害怕孤独？

既然没有了神灵，拜物教和物质能够成为一种新的信仰来填补生命意义吗？无脸男或许能够回答这个问题。

无脸男一直都被众人拒之门外。

从未被汤屋包容、认可和接纳的他，因此也没有机会向众人展现他能变出黄金的天分。没有钱，便不会被接纳；不被接纳，就没机会展现天分，这个恶性循环不知在无脸男身上兜转了多少年。

如此经历，注定无脸男必然不太懂得如何去爱人。

直到善良体贴的千寻为他打开了那一扇门，这个恶性循环才划开了一道口子，往无脸男心里透入了第一缕光。

无脸男走进汤屋后，开始想方设法帮助千寻。他帮千寻偷到了许多昂贵的药浴牌子，是千寻之所以能够成功洗涤河川神背后的功臣。千寻洗涤河川神后，散落在地上的金粒让全汤屋上下皆欣喜若狂，千寻也因此受到了汤婆婆的表扬，首次在片中露出了微笑。

隐藏在角落里的无脸男全都看在眼里，他似乎意识到，不仅是给药浴牌子，原来给众人撒钱也可以让千寻开心快乐，只要有了足够多的金钱，千寻就会幸福快乐。

就这样，无脸男在当天夜晚突然变出了不计其数的黄金，让熟睡中的汤屋全部人起床侍奉他一人。汤屋上下一片狂欢，无脸男沉浸在无边无际的美食、汤浴、歌舞和阿谀奉承中抛洒黄金，疯狂地填补着自己深不见底的欲壑。

在野蛮的享乐盛宴中，无脸男渐渐吃得脑满肠肥，忘记了自己的初心，忘记了自己所做的一切，起初是为了千寻。

像无脸男这样一生都被否定、突然间暴富而被所有人认可的人，极有可能会顿时陷入一种傲慢、贪婪、自以为是的“老子可有今天了”的心境里。

容易认为只要有了钱便可换来一切他曾想要却得不到的东西，包括爱情。

然而这种傲慢的背后，是根深蒂固的不安和自卑。所以，无论无脸男如何胡吃海塞，身边多少人阿谀奉承，也无论有多少优伶歌姬为他夜夜笙歌，他始终改变不了自己本体虚空的事实，就算胖成了混沌那般形状，也依旧如此。

但是此时此刻“所向披靡”的无脸男，却有着他致命的恐惧，这份恐惧不是来自于被打击、被嘲笑，而是在他发狂时千寻跪坐在地时，冷冰冰问出的那个问题：

“你从哪里来？”

这个简简单单的问题，让怪兽一样的无脸男瞬间怕成了缩头乌龟，连连哀嚎道“不要”“我好寂寞”......

为什么无脸男会害怕这个问题？

在此前不妨先问问：为什么我们会害怕孤独？

在夜深人静的独处时，我们常常会emo，心里时不时会有声音逼问你，你是谁、你在干什么、你的生命意义到底是什么......大多数人没有去思考过这些问题，它让人感到烦躁、致郁，极其容易让毫无准备的人在忧郁下情绪瞬间“破防”。因此我们习惯地用娱乐、消费和放纵来麻痹内心，让自己尽可能逃避这些问题。久而久之，我们便误以为这些麻痹内心的事物，便是生命存在的全部意义。

被千寻投喂河川神药丸后，恼羞成怒的无脸男开始疯狂追击千寻，愤怒的同时药丸为无脸男开启了痛苦的解脱，一路上吐出了所有的贪嗔痴狠，变回了原先那个沉默内敛的游荡幽灵。

记得孔夫子曾说过，

“不仁者不可以久处约，不可以长处乐”

随着进入个人主义的现代社会，个人的物质享受获得了极大的丰富。然而个人主义是没有精神基础的，追求自身的物质享受便成为活着的所有意义。

无脸男贫贱的时候渴望进入汤屋，暴富后尽管夜夜笙歌、山珍海味，吃得脑满肠肥、丑态毕露，却依然难改自己虚空透明的本体；汤婆婆不假思索地认为只要给予孩子无限多的物质便是养育的全部含义，最终把孩子养成了不会走路的巨婴，不跟他玩他就哭。

现代的功利主义和绩效主义并没有让我们获得生命情感的满足，反倒是在不断地摧残自身的价值，让人愈发否定自我。

贫贱难耐凄凉，富贵不能乐业，正是当下现代人的写照。我们的生活空前丰腴，我们的精神也空前孤独。

汤屋里，无脸男是“不仁者”，汤婆婆是“不仁者”，我们也是。

“那个人呆在汤屋会变坏，还是带走他比较好”。无脸男跳入海中，跟随着千寻一起去往钱婆婆的住处——沼底。

二. 钱婆婆：

佛道的生命观，汤屋之外的另一种可能

为了解救白龙，千寻乘坐电车前往沼底。电车窗外一路海阔天空。

汤屋之外，世界很大。

钱婆婆居住在一处世外桃源般的乡野小屋里，过着简朴宁静的生活，虽同为双胞胎姐妹，却与利欲熏心的汤婆婆有着天壤之别。

还记得出发前锅炉爷爷曾告诫千寻，钱婆婆是个可怕的魔女，要多加小心。现在看来，若连德高望重的锅炉爷爷都误解至此，想必汤屋中除了汤婆婆外没人真正亲眼见过钱婆婆。而钱婆婆有多么可怕的流言，或许也是汤婆婆刻意传播的。

汤婆婆的统治是一种胡萝卜加大棒形式的极权统治。一方面掌握着汤屋所有人的生杀大权，但另一方面又利用众人对于金钱的欲望来束缚住所有人。每一个人都是这台机器的零件，被精细化地安排在成千上万个岗位上，轰鸣的机器源源不断地从宾客身上榨取金钱。里里外外，上上下下，全为汤婆婆一人筋疲力尽。

汤婆婆深知劳工们憎恨劳动，所以比暴力的“大棒”更重要的，是牢牢地维持住众人对金钱物质的渴望。最能奴役人的不是皮鞭，恰恰是那些能让人喜爱、贪婪、上瘾和堕落的东西。只要汤婆婆能紧紧地控制住这种欲望之高涨，哪怕汤屋大门敞开，也无人逃得出这座铁笼。

回到正题。而钱婆婆之所以“可怕”，恰恰就在于她的存在会动摇众人的这种欲望。

以汤婆婆的本事，当然不害怕劳工造反，她所害怕的，是每个人都了解了钱婆婆后开始思考，为什么钱婆婆能活得快乐、自在，而自己忙里忙外却始终过得那么痛苦；

她害怕汤屋的劳工开始询问存在的本真意义，最终不再被汤屋单一重复的劳动所支配。人们拒绝成为零件，拒绝被物质奴役，并尝试寻求生命的多种可能，这样的局面是法力无边的汤婆婆也回天乏术的。

钱婆婆展示了活着的另外一种可能，一种不被金钱、欲望、权力所奴役、不通过剥削他人与自然的方式生活；她所需的物质并不多，却可以活得优雅自在。尽管有着与汤婆婆一样强大的魔法，却也不怎么使用。怡然自得的钱婆婆，却能轻易地让家财万贯、法力无边的汤婆婆惊怕如此。

钱婆婆的精神是怎样的？

有神明保佑吗？很明显不是，她的家里没有神龛。

这个终极问题或许无法再以西方哲学加以分析。

西方哲学确实帮助我们剖析出汤屋的种种弊病。然而汤屋始终是外在的，我们自己该怎么办？

尽管西哲也会研究人生哲学，但西方人总会在心灵之外建立一个超高的存在（如上帝），去引导生命价值，去“立命”。这并非中国乃至东亚人的传统，我们不习惯神明主导的心灵世界。

中国哲学的“立命”并不建立在宗教上，我们从来只用我们自己的心。所谓安心立命，唯先安心，方可立命。

但何以安心？

这是现代焦虑社会的永恒大问，也是千百年来人的困扰。佛、道有着两千年慰藉人心的智慧和经验，它们和陆王心学一同为这个问题给予了终极法门——

出世。

只有先出世，先安顿好了自己的心，才能够更好地融入，去入世，去实践。

如何安排我们这最难安排的生命，是中国乃至全东亚几千年来都在探讨的哲学主命题。东亚哲学给出的答案，不是超高存在的领导，不是神秘主义，更不是依赖于外在物质。

而是“直指内心，见性成佛”；

是“见素抱朴，被褐怀玉”。

钱婆婆生活的地方，名为“沼底”，或许也有《老子》中“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王”的含义。江海之宏伟，是因水向下流，才得以汇聚成江海。

出世看似后退，实则在前进。

钱婆婆的意义，或许是宫崎骏给终将要回到汤屋的千寻和我们一份启示：

如何以出世的精神，做入世的事情；

如何在混乱的现代世界里，沉淀出独立的人格，做自己心灵的主宰。

无脸男被排斥了一生，又在汤屋里被欲望折磨到濒死的境地。他更需要钱婆婆的陪伴，而非汤屋的强硬填充。钱婆婆要他留下来，无脸男欣然答应。

“常善救人，故无弃人”，诚如是也。

这也正如《千与千寻》那首脍炙人口的片尾曲中所唱的那样：

影片的最后，千寻与父母走出了汤屋的河川。回到原来世界的他们，唯见门外草木苍郁，汽车蒙尘；

河川别离仅数日，人间便已是沧海桑田、物是人非。可谓是：

怀旧空吟闻笛赋， 到乡翻似烂柯人。 ——刘禹锡

千寻回看穴口，过去发生的一切就像一场梦。梦里的故事竟是如此的真实，犹如庄周梦蝶般，竟不知汤屋是为现实，还是现实即为汤屋。