无形的肉身

我这个年纪特别容易脱口而出：当年我什么什么的时候。突然有一天反应过来，这分明是老去的心态，首先是对现下事情看不惯，其次已经堕落到必须要依靠往日那些事实上不存在的荣光来支撑尊严。这事情多么可怕！再反过来想，老这么讲也早就令人生厌了吧。 然而我们甚至还将这些幻想的东西，当作“情怀”来感慨。 自媒体、鸡汤文、体系圈内专用文体和用语等诸如此类的泛滥，让日渐贫乏的文字语言，糟践污染，更加面目全非。“情怀”自然也不能幸免。似乎只要是过去发生的事情，现在随便捡起来，就都是一种可以称为“情怀”的东西。它变成一种记忆构造出来的时光，时光中的某些事情，某个人，某件物品，虚化出一圈眩目光辉，好似站在图片里的基督、菩萨背后那一环画出来的圆。于是你的眼神变得辽远失焦，哪怕面对教堂、寺庙的神像也没有这样虔诚地，心胸一阵激荡的感动。除了自己，还能有谁让你自己如此感动。 相对于感动别人，自己感动自己这种事情比较容易实现，且可以反复实现，随时随地实现。所以如果听到别人对我说你有情怀，便不免惴惴，疑神疑鬼，怕不是我在回忆过去的时候，不小心露出浅薄傻笑了吧。据说职场上，人群中，深沉气质是高级的体现，等级越高越是面无表情。 于是为了时刻提醒自己，控制好表情，我上电商平台，搜索“无脸男”，打算办公桌上显目位置摆个无脸男手办。它们大多为树脂材料，制作似乎也不算粗糙，价格看起来比吉卜力展览馆诱人多了，图片里的商品怎么看，比吉卜力展览馆也显得精致。然而电商平台上与吉卜力博物馆之间，主要隔着一片知识产权的海吧，我漫不经心边浏览边想。 这些树脂无脸男撑着伞、看着书、织着毛衣、荡着秋千，有的坐在木屋边、路灯下，天色暗了还可以点亮小灯泡。几乎没有见到那个饕餮丑陋样子的无脸男。是啊，谁会喜欢呢，这个脑子和身躯被各种欲望填塞得没有形状的怪物，甚且也不分填塞物为何，来者不拒。我们看完电影自动过滤掉这个怪物，只留下那个默默无语一脸无辜的萌物。也许是因为不能接受充满欲望的肉身的丑陋吧，就像千寻的父母变形一个道理。所以突然发现脸上无辜的无脸男只是没有脸，其实是有表情的。真正没有表情的，是那些同样没有脸的，在路上、车上、站台边的一个个我们哪。 2019年8月7日