前面的话
一直以来都赞叹着宫崎骏的那个世界，所以总是想写一点东西，关于宫崎骏所创造的与我现在生活的。这篇文章实在是拖延得太久了，以至于我总是感觉自己在犯罪。
但好像，有些东西也确实需要时间，像酿酒一样，也许时间长了，才能酿出味道醇美的酒来。所以，在《千与千寻》上映之际，献上一点点我的想法。
许多人成年以后都不再看动画和童话了，但它们真的只是给儿童看的吗？越来越多的人意识到，奇幻作品可以运用更多样的方式来展示现实和理念。例如迪士尼公主系列的演变，似乎反映了女性意识觉醒的历史。《雇佣人生》更是直接隐喻着社畜的悲哀。
“儿童需要看一些他们不理解的动画，以后他们自然后理解的。”，宫崎骏曾引用一位朋友的话说。
诚然，吉卜力的动画里，充满了轰炸、掉下来的胳膊和脑袋、伤口和血，充满了绝望、愤怒和悲伤，即使不是儿童，在成人看来，也时常产生噩梦般的感受。
那为什么要做这样的动画呢？为什么要去挖掘痛苦？在一个本来就充满了荒诞和残忍的世界，难道不应该娱乐至上，制作更多引发快乐的产物吗？
（同时，也确实有一些电影和书籍直接将人的苦难坦率地展示出来，但人出于对自己的保护，会不自觉得回避，因此隐喻和变形仿佛是很好的办法。）
——七月半
01 人生的目的
宫崎骏的人物总是永不停息，总是一开始不久，主人公就陷入绝境，却立即开始行动。阿西达卡被一头荒神诅咒，苏菲变成了一个老太婆，千寻的父母变成了猪，风之谷被占领。仿佛还没有准备好，刚刚进行了一番简单的浏览，那个世界就轰然倒塌，人被缩小成一只蚂蚁。
“人生的目的就是追求幸福，你认为自己活着的目的是为了让自己幸福吗？”
，有一次宫崎骏对着摄像机问道。
1963年宫崎骏在东映动画看到《雪之女王》，感到了在动画中刻画复杂人物的可能性。在经历了虫production、手冢治虫时期和东京电影新社时期，终于在1983年创建了自己的工作室。
“我并不是在说想功成名就的欲望，见鬼去吧，那真是无可救药。我是在说，我们怎么知道电影有价值呢？你认真想想看，电影不就是一个大兴趣吗？或许你曾经可以做一些有价值的电影，但现在呢？我们的世界充斥着垃圾。”
市场和各种各样的欲望，确实产生了许多为了制造而制造的垃圾。但还好，还有一些执着的人摈除了那些谄媚的东西，让创造物本身像一座山一样，能够站立着，并且等待着人们的挖掘。
宫崎骏并没有首先制作剧本大纲，而是先画出概念画面，在制作分镜的时候逐渐延展情节。因此所有的故事总是出人意料，难以捉摸。但是唯一不变的是人物无比坚定的决心和那种无所畏惧的表现。
“不要刻画命运，而要刻画意愿。”
千寻是他所有人物中也许特别的一个。人也并非天生就充满了勇气和智慧，大部分人在一开始还是如同十几岁的女孩那样娇气又胆小。她没有氏族的责任，也没有神奇的力量，是一个平凡的人。但偶然的机会，她遇到一个巨大的无可回避的困难，因此有了目标，并且在那个目标之下成长。
但如所有对成功故事的误读那样，目标并不同角色本身那样重要。千寻一直在努力，却没有一直盯着那个目标在看。就像是西天的真经，也许不是最后在西方的那个，而是在路途中注入所有人心里中的某种东西。
那个东西，是勇气、智慧或者对世界的善意。也许它们早就存在于人的内心了，只是常年被掩埋在平凡的现实里，只有在危机深重的时候才能显现出来。
宫崎骏笔下的人物仿佛是一个一个的”套中人“，里面套着他自己，再里面便是人性。
套子的最外面，人物展现着自己善良美好的愿望——拯救自己和别人，但是以自己绝不能撼动的方式。就如《幽灵公主》那个美丽果敢的女城主，她收留残疾人、收留失去丈夫的女人，保护自己的疆域，仿佛给了被抛弃者一个难得的庇护所。但同时，她也是猎杀鹿神的中坚力量，成为威胁世界的重要源头。
通过那些人物的行为、意愿，又仿佛能看见一个执笔凝思的作者。战争在他的生命中留下锋利的印记，环境的污染常常使他感到悲痛，同时又保存着一颗少年的心脏，热爱飞机和玩笑。
“我有我每天的例行公事，每天我要按摩、做体操、洗澡、倒垃圾、喝咖啡然后回家吃饭。着要花费大概三个小时，或者更长，但这是我生活的基石。在这个范围内，我阅读世界，例如观察这个城镇的变化，或者思考这个人到底怎么了，或者观察价格的变化。这只是我视线所及的。”
而最里面套着的，是他所了解的人性。有一回一个制作3D动画的公司给他展示了一段电脑合成的丧尸模型演示。那个没有头的肉红色丧尸，用干枯的手脚快迅速地在三维空间移动着。在场的人都沉默地赞叹着科技对动画行业的巨大改变。他却忽然说，”我有一个残疾的朋友，我经常去看他。他连举起手来都十分困难。你这个东西像一个空洞的怪物。“
视觉生产技术的飞速发展，确实让人类对整个时空的表现精细到了绝无仅有的地步。可是，活着的人是由无数生活的细节组成的，如果没有这些细节，人就不成为人，而成为一种模型。现在看来，无论是对真的人，还是作品中的人，这个工业时代都想要把他们变成统一的样子。
而常常，他们一边努力唱着自豪的歌，一边就把自己的人生消融进去了。
02 沉默的世界
每当响起那个旋律，周围都安静了。
它在这个飞速运转的现实世界上面烫了一个洞，你看着灰色锋利的塑料被撕开了，开始也许还会注意到裂痕那里飘起来的银丝，后来风从里面漏出来，越吹越大。第一次，好像要去一个不一样的地方了，远离遵循着刻度的不可动摇的生活，去到疯狂的国度里面。你抬起了脚，似乎不太相信，也十分的犹豫，那里不是未来、不是现在、不是过去，而是一个一个你从未涉及到的时空。
你只感受到风，和庞大的黑暗。比在深夜的黑暗要厚重一点，你好像可以捏住它，像搅拌浓汤一样搅拌它，甚至等着它说话。风越来越大，周围的景物却开始旋转起来了，吹得你闭上了眼睛。再睁开的时候，有个人已经牵着你的手开始狂奔了。
于是，还以为在梦中似的，你撞见了巨大瑰丽的汤屋、虫壳上飘落的雪花，和一只柔软的肚皮。这都是什么呢？
一个沉默的世界。
它们有着它们的自然规律，却又包含着我们这个世界的生活细节。万物的灵魂都活跃在那里，变成有些可爱的形态。
王虫是什么呢？它保卫着腐海，它可以消灭人，也可以与人和平相处，它是自然的神明。不能阻止，不会有思考和妥协，它们有着一套自己的运行法则。它在沉默中愤怒，像洪水一样宣泄自己的愤怒，它也在沉默中举起金色的触角，感谢尊重和善意。
鹿神是什么呢？蹄子踏下去的地方，花草都长起来了，它吻过的生物，都消散了眼睛里面的恐惧和无奈，倒在永恒之中了。它也不逃避人类的枪炮，那个属于自然的造物之造物击中了它，夺取它的头颅，要献给一个迷失的人。它却不惩罚，也不纵容，而只是追寻本就属于它的东西。于是漫天织起稠密粘滞的网，伸下触角去抓那个被关在箱子里的它自己的头颅。
神秘而干净的自然本身，从来不是温柔和仁慈的，但向来与邪恶无关。就像是，即使铀的半衰期是十亿年,钍的半衰期是一百四十亿年，它依然会消灭了所有的痕迹，回归它本身，除非它本身已不再存在。
人类在自然面前显得无比渺小，自然甚至会让人类遭受灭顶的灾祸，会有海啸、地震、会有泛滥的洪水和狂躁的飓风，但是它依然是人诞生的地方，她创造了人，就给予人活下去的条件，甚至给予人爱。波浪上面飘浮的绚丽的晚霞，樱花卷起的粉色狂风，以及树林漏下来的光斑，就是自然给予人类的爱。只是人在渐渐逃离自身的过程中，有了更多的欲望和追求以后，看不见这些了。
宫崎骏的动画是充满了色彩和气势磅礴的风景。被雨雾照的斑斓的河岸、王虫翻山越岭地涌来、汹涌如光的河流，美丽宁静的自然背后，是隐藏着的未可知。
“那年的年底，3.11来临前，天空变得异常美丽，我就感觉到有些不正常。现在的天空还是一样的美丽，所以仍未完结。”
很久以前，自然在人的印象里面是美丽而危险的。虽然百年间人类跨越了许多的障碍，用自己的能量改造着，它依然是一个美丽却危险的存在。
而在鬼怪横行的奇幻之下，包裹着的，是现实，动画的核心也是现实。
”电影必须涉及我们现在所面临的最大问题，否则就丧失了创作电影的意义。“
现实经过了这样的包装，散发近乎魔幻的味道，它不是把现实剥离，异化，而是将它变形成无法轻易识别的东西。那些东西会让你觉得似曾相识，当你的思考逐渐接近它的本质，它便不再潜伏于真实世界灰暗的表象下，而成为一种醒目的认识。
03 某种自由
“设计飞机和机械的人，无论他们的意图是多么善良，时代之风会把它转化为机械文明的工具，从来都不会是无害的，都是被诅咒的梦想，动画亦然。“
人无法逃离自身平庸的限制，也无法改变周围形成的现实，更无法取悦那个不听谄媚的沉默世界。但，人却一直在寻找自由——这个美丽却被诅咒的梦想。
七月请加油！
The end
动画信息
原 名：千と千尋の神隠し
又 名：神隐少女(台) / 千与千寻的神隐 / Spirited Away / A Voyage of Chihiro / Sen to Chihiro no kamikakushi
首 播：2019-06-21(中国大陆) / 2001-07-20(日本)
IMDb：tt0245429