前面的話
一直以來都讚歎著宮崎駿的那個世界，所以總是想寫一點東西，關於宮崎駿所創造的與我現在生活的。這篇文章實在是拖延得太久了，以至於我總是感覺自己在犯罪。
但好像，有些東西也確實需要時間，像釀酒一樣，也許時間長了，才能釀出味道醇美的酒來。所以，在《千與千尋》上映之際，獻上一點點我的想法。
許多人成年以後都不再看動畫和童話了，但它們真的只是給兒童看的嗎？越來越多的人意識到，奇幻作品可以運用更多樣的方式來展示現實和理念。例如迪士尼公主系列的演變，似乎反映了女性意識覺醒的歷史。《僱傭人生》更是直接隱喻著社畜的悲哀。
“兒童需要看一些他們不理解的動畫，以後他們自然後理解的。”，宮崎駿曾引用一位朋友的話說。
誠然，吉卜力的動畫裡，充滿了轟炸、掉下來的胳膊和腦袋、傷口和血，充滿了絕望、憤怒和悲傷，即使不是兒童，在成人看來，也時常產生噩夢般的感受。
那為什麼要做這樣的動畫呢？為什麼要去挖掘痛苦？在一個本來就充滿了荒誕和殘忍的世界，難道不應該娛樂至上，製作更多引發快樂的產物嗎？
（同時，也確實有一些電影和書籍直接將人的苦難坦率地展示出來，但人出於對自己的保護，會不自覺得迴避，因此隱喻和變形彷彿是很好的辦法。）
——七月半
01 人生的目的
宮崎駿的人物總是永不停息，總是一開始不久，主人公就陷入絕境，卻立即開始行動。阿西達卡被一頭荒神詛咒，蘇菲變成了一個老太婆，千尋的父母變成了豬，風之谷被佔領。彷彿還沒有準備好，剛剛進行了一番簡單的瀏覽，那個世界就轟然倒塌，人被縮小成一隻螞蟻。
“人生的目的就是追求幸福，你認為自己活著的目的是為了讓自己幸福嗎？”
，有一次宮崎駿對著攝像機問道。
1963年宮崎駿在東映動畫看到《雪之女王》，感到了在動畫中刻畫複雜人物的可能性。在經歷了蟲production、手冢治虫時期和東京電影新社時期，終於在1983年創建了自己的工作室。
“我並不是在說想功成名就的慾望，見鬼去吧，那真是無可救藥。我是在說，我們怎麼知道電影有價值呢？你認真想想看，電影不就是一個大興趣嗎？或許你曾經可以做一些有價值的電影，但現在呢？我們的世界充斥著垃圾。”
市場和各種各樣的慾望，確實產生了許多為了製造而製造的垃圾。但還好，還有一些執著的人擯除了那些諂媚的東西，讓創造物本身像一座山一樣，能夠站立著，並且等待著人們的挖掘。
宮崎駿並沒有首先製作劇本大綱，而是先畫出概念畫面，在製作分鏡的時候逐漸延展情節。因此所有的故事總是出人意料，難以捉摸。但是唯一不變的是人物無比堅定的決心和那種無所畏懼的表現。
“不要刻畫命運，而要刻畫意願。”
千尋是他所有人物中也許特別的一個。人也並非天生就充滿了勇氣和智慧，大部分人在一開始還是如同十幾歲的女孩那樣嬌氣又膽小。她沒有氏族的責任，也沒有神奇的力量，是一個平凡的人。但偶然的機會，她遇到一個巨大的無可迴避的困難，因此有了目標，並且在那個目標之下成長。
但如所有對成功故事的誤讀那樣，目標並不同角色本身那樣重要。千尋一直在努力，卻沒有一直盯著那個目標在看。就像是西天的真經，也許不是最後在西方的那個，而是在路途中注入所有人心裡中的某種東西。
那個東西，是勇氣、智慧或者對世界的善意。也許它們早就存在於人的內心了，只是常年被掩埋在平凡的現實裡，只有在危機深重的時候才能顯現出來。
宮崎駿筆下的人物彷彿是一個一個的”套中人“，裡面套著他自己，再裡面便是人性。
套子的最外面，人物展現著自己善良美好的願望——拯救自己和別人，但是以自己絕不能撼動的方式。就如《幽靈公主》那個美麗果敢的女城主，她收留殘疾人、收留失去丈夫的女人，保護自己的疆域，彷彿給了被拋棄者一個難得的庇護所。但同時，她也是獵殺鹿神的中堅力量，成為威脅世界的重要源頭。
通過那些人物的行為、意願，又彷彿能看見一個執筆凝思的作者。戰爭在他的生命中留下鋒利的印記，環境的汙染常常使他感到悲痛，同時又保存著一顆少年的心臟，熱愛飛機和玩笑。
“我有我每天的例行公事，每天我要按摩、做體操、洗澡、倒垃圾、喝咖啡然後回家吃飯。著要花費大概三個小時，或者更長，但這是我生活的基石。在這個範圍內，我閱讀世界，例如觀察這個城鎮的變化，或者思考這個人到底怎麼了，或者觀察價格的變化。這只是我視線所及的。”
而最裡面套著的，是他所瞭解的人性。有一回一個製作3D動畫的公司給他展示了一段電腦合成的喪屍模型演示。那個沒有頭的肉紅色喪屍，用乾枯的手腳快迅速地在三維空間移動著。在場的人都沉默地讚歎著科技對動畫行業的巨大改變。他卻忽然說，”我有一個殘疾的朋友，我經常去看他。他連舉起手來都十分困難。你這個東西像一個空洞的怪物。“
視覺生產技術的飛速發展，確實讓人類對整個時空的表現精細到了絕無僅有的地步。可是，活著的人是由無數生活的細節組成的，如果沒有這些細節，人就不成為人，而成為一種模型。現在看來，無論是對真的人，還是作品中的人，這個工業時代都想要把他們變成統一的樣子。
而常常，他們一邊努力唱著自豪的歌，一邊就把自己的人生消融進去了。
02 沉默的世界
每當響起那個旋律，周圍都安靜了。
它在這個飛速運轉的現實世界上面燙了一個洞，你看著灰色鋒利的塑料被撕開了，開始也許還會注意到裂痕那裡飄起來的銀絲，後來風從裡面漏出來，越吹越大。第一次，好像要去一個不一樣的地方了，遠離遵循著刻度的不可動搖的生活，去到瘋狂的國度裡面。你抬起了腳，似乎不太相信，也十分的猶豫，那裡不是未來、不是現在、不是過去，而是一個一個你從未涉及到的時空。
你只感受到風，和龐大的黑暗。比在深夜的黑暗要厚重一點，你好像可以捏住它，像攪拌濃湯一樣攪拌它，甚至等著它說話。風越來越大，周圍的景物卻開始旋轉起來了，吹得你閉上了眼睛。再睜開的時候，有個人已經牽著你的手開始狂奔了。
於是，還以為在夢中似的，你撞見了巨大瑰麗的湯屋、蟲殼上飄落的雪花，和一隻柔軟的肚皮。這都是什麼呢？
一個沉默的世界。
它們有著它們的自然規律，卻又包含著我們這個世界的生活細節。萬物的靈魂都活躍在那裡，變成有些可愛的形態。
王蟲是什麼呢？它保衛著腐海，它可以消滅人，也可以與人和平相處，它是自然的神明。不能阻止，不會有思考和妥協，它們有著一套自己的運行法則。它在沉默中憤怒，像洪水一樣宣洩自己的憤怒，它也在沉默中舉起金色的觸角，感謝尊重和善意。
鹿神是什麼呢？蹄子踏下去的地方，花草都長起來了，它吻過的生物，都消散了眼睛裡面的恐懼和無奈，倒在永恆之中了。它也不逃避人類的槍炮，那個屬於自然的造物之造物擊中了它，奪取它的頭顱，要獻給一個迷失的人。它卻不懲罰，也不縱容，而只是追尋本就屬於它的東西。於是漫天織起稠密粘滯的網，伸下觸角去抓那個被關在箱子裡的它自己的頭顱。
神祕而乾淨的自然本身，從來不是溫柔和仁慈的，但向來與邪惡無關。就像是，即使鈾的半衰期是十億年,釷的半衰期是一百四十億年，它依然會消滅了所有的痕跡，迴歸它本身，除非它本身已不再存在。
人類在自然面前顯得無比渺小，自然甚至會讓人類遭受滅頂的災禍，會有海嘯、地震、會有氾濫的洪水和狂躁的颶風，但是它依然是人誕生的地方，她創造了人，就給予人活下去的條件，甚至給予人愛。波浪上面飄浮的絢麗的晚霞，櫻花捲起的粉色狂風，以及樹林漏下來的光斑，就是自然給予人類的愛。只是人在漸漸逃離自身的過程中，有了更多的慾望和追求以後，看不見這些了。
宮崎駿的動畫是充滿了色彩和氣勢磅礴的風景。被雨霧照的斑斕的河岸、王蟲翻山越嶺地湧來、洶湧如光的河流，美麗寧靜的自然背後，是隱藏著的未可知。
“那年的年底，3.11來臨前，天空變得異常美麗，我就感覺到有些不正常。現在的天空還是一樣的美麗，所以仍未完結。”
很久以前，自然在人的印象裡面是美麗而危險的。雖然百年間人類跨越了許多的障礙，用自己的能量改造著，它依然是一個美麗卻危險的存在。
而在鬼怪橫行的奇幻之下，包裹著的，是現實，動畫的核心也是現實。
”電影必須涉及我們現在所面臨的最大問題，否則就喪失了創作電影的意義。“
現實經過了這樣的包裝，散發近乎魔幻的味道，它不是把現實剝離，異化，而是將它變形成無法輕易識別的東西。那些東西會讓你覺得似曾相識，當你的思考逐漸接近它的本質，它便不再潛伏於真實世界灰暗的表象下，而成為一種醒目的認識。
03 某種自由
“設計飛機和機械的人，無論他們的意圖是多麼善良，時代之風會把它轉化為機械文明的工具，從來都不會是無害的，都是被詛咒的夢想，動畫亦然。“
人無法逃離自身平庸的限制，也無法改變周圍形成的現實，更無法取悅那個不聽諂媚的沉默世界。但，人卻一直在尋找自由——這個美麗卻被詛咒的夢想。
七月請加油！
The end
動畫信息
原 名：千と千尋の神隠し
又 名：神隱少女(臺) / 千與千尋的神隱 / Spirited Away / A Voyage of Chihiro / Sen to Chihiro no kamikakushi
首 播：2019-06-21(中國大陸) / 2001-07-20(日本)
IMDb：tt0245429