不要跨過那條河

我想我會永遠熱愛電影院，所有預算都可以儉省，除了電影。當代最快捷的穿越方式，燈光熄滅，空曠怡人的黑暗自頭頂壓下，銀幕的光將視野包圍，進入另一種截然不同的人生，哪怕體驗期只有短短兩小時。

彷彿一個在現實的苦澀海水裡身不由己地隨著波濤和海風浮沉，鼻腔嗆了無數口腥鹹的海水，時時刻刻瀕臨窒息的人，終於浮上黑暗的水面，呼吸到一口可貴的空氣，如此新鮮又如此甜美。

靠那一口空氣，支撐我度過接下來數不清多少個水面六尺之下的生活。

你知道人活著就是bullshit嗎。無意義，從出生伊始就決定了，既然我如此普通如此平庸如此無趣味，生活中所能想象到最極端的悲哀和喜悅都千篇一律，沒有一根頭髮絲的新意。

按部就班上學工作，斬斷後續按部就班的戀愛結婚生子為人父母，斬不斷必將敲響的疾病衰老離別，種種求不得的貪婪，慾望是填不飽的肚腩。

電影末尾覆滿落葉和塵土的車越開越遠，倒退變小的隧道，兩側流動的森林，耳邊依稀迴盪著 “一定會再見”的許諾，和“一定不要回頭看”的告誡。

千尋守住了規則，奔往長滿青草的坡地盡頭，隧道那端是近在咫尺的人間，她付出諸多努力試圖達成的目標，好不容易走到旅途的終點。

有一瞬間她下意識想回頭，卻又按捺下來，堅持到走出隧道以後，才停留在原地，轉身望向隧道幽暗的洞口。

你不再是孩子，於是你明白這結局意味著什麼。

森林的風揚起女孩的馬尾，告別沒有聲音也沒有行跡，同伴們共同編織出的線，織就紫色發繩的流光一閃，作為彼方世界存在過的證明。

唯一的證明，對觀眾最後的慰藉，那不僅僅是一個女孩荒誕離奇的夢。白龍是真實存在的，儘管我們看不見。

從來沒有happy ending，只是一場奇遇一場夢，琥珀川早已被人類的大廈填平，白龍無法過河，小千註定回到對岸，迴歸正常的生活。

說著“一定會再見”的少年，就像那個信誓旦旦說“我在未來等你”的千昭一樣，知道自己說出口的，只是一個美好但無法實現的願望。

比渺茫更難觸及的希望，機率為0的事件，善意許下的謊言，為了讓女孩懷著期待和勇氣回到軌跡上，繼續過完接下來幾十年人生。

咬牙切齒默唸一萬遍宮崎駿，像被阻隔在透明牆外的信徒憤恨又虔誠誦禱神名，為他對人細微情緒和牽繫的洞察，對puppy love的捕捉和刻畫。

電車只有單程票，光怪陸離的夢只能做一次，發瘋的念頭錯過就再沒有實現的機會。河對岸的現實什麼都有，也什麼都沒有。

想回頭看一眼，嘗試未知的後果。在那片長滿青草的山坡上，對千尋大喊，不要跨過那條河。

©️首發公眾號：雁行凜凜（ID：yanxinglinlin）未經申請禁止轉載或任何形式的引用