《视与听》新海诚特辑：自然与童年【译】

作者：Nick Bradshaw (Sight & Sound)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

现年四十三岁的动画导演新海诚一直被鼓吹为宫崎骏衣钵的继承人，在他们之间，确实有一些合理的参照点。他创作了迷人的影像，令人想起宫崎骏那种标志性的风格：大胆、平坦的前景人物与斑驳、细腻的背景，两者之间构成了鲜明的对比——虽然宫崎骏的背景非常依赖一位名叫男鹿和雄的艺术家。不过，新海诚也有他自己的风格，他也在自己的电影里尝试了许多不同的角色设计师。

宫崎骏与新海诚都非常关注天气。不过，宫崎骏通常会使用云、蒸汽和风来指示自然的精神世界，而新海诚则关注那些更广泛的气象——雨水、雪花与焰火般的流星——来显露情感层面的奇观。

宫崎骏（在2014年的《起风了》之前）通过令人惊叹的寓言和幻想，表达了他那令人敬畏的世界观，从表面上来看，他的作品表面上聚焦于不同年龄段的儿童。而新海诚则探索的是心灵深处的念想与羞怯，处理的是那些近乎成年的青年们。这些身为高中生的主人公，探索着自己的主体性，他们经由自己的初恋，去体认那伤痛的、关乎妥协的成年文化。不过，新海诚的《你的名字。》已经成为首部票房足以匹敌宫崎骏那些热门影片的作品，这表明，这两部动画片都找到了自己的方式，将触角伸向了目标受众之外的人群。

与王家卫有些相似的是，新海诚关注的是人与人之间的距离。《秒速五厘米》是一幅忧郁的三联画，聚焦于一位年轻的梦想家，和他与两个女孩之间若即若离的关系。《言叶之庭》讲述了一个认真的中学生在雨季和一位酗酒的年轻女子在校外幽会的故事。不过，《你的名字。》呈现了一种更为流行的质感，这是从配乐开始的：这部影片的配乐不再是新海诚的长期合作伙伴Tenmon，也不是《言叶之庭》的配乐柏大辅，而是日本重量级的摇滚乐团Radwimps。正如新海诚所说，他们的音乐增添了「速度与新鲜感」。（宫崎骏与作曲家久石让的合作，已经成为了动画界的典范，而新海诚试图开拓一片新的天地：「我想要一些新的东西，这些东西不一定符合日本动画创作的传统。」）

这部作品也采取了更快的叙事节奏：它是一部呈现时空穿越和身体互换的喜剧片，讲述了两个高中生的故事——一个来自乡村的女孩和一个来自城市的男孩。隔开他们的不仅是距离，还有一颗彗星带来的流行语的冲击。这场动画奇观构成了情节的核心，这部电影有两次重返了这个时刻。

女主角三叶居住在一个名叫石井的虚构小镇，它位于日本阿尔卑斯山高处一条湖湾的周围。在这里有许多仪式与传统，口嚼酒是具有代表性的一种，她的祖母和她本人都通过仪式酿造这种酒——对于三叶来说，这与父亲的公开训诫一样令人尴尬，她的父亲还身兼镇长的身份。或许是因为她希望能够逃到大城市，有一天她醒来的时候，发现自己身处东京高中生立花泷的身体之中，而他也来到了她的身体里——在接下来的几周里，打嗝成为了一种习惯。

「昨天你好像成了另一个人，」他们的朋友和家人不断重复道。困惑与恐惧渐渐变成了恶作剧与冒险，他们在电话日记里交换彼此的生活点滴。三叶将泷的钱花到了东京高雅的咖啡馆里，她还利用自己的女性气质，甜蜜地处理他与奥寺前辈之间的关系。泷晚上在高端的意大利餐厅当服务员，奥寺前辈是他在餐厅遇到的一位漂亮的同事。

泷也了解到了更多关于女孩的事情——一个常见的笑料是，他总是以抚摸三叶乳房的方式，开始自己的一天——他也开始探索更为传统的日本风景和习俗：三叶的祖母带着他来到一间古老的神社，它位于杂草丛生的火山口。祖母还和他解释了当地的草绳的概念，这种绳子代表着时间的脉络以及人与人之间的联系——还有介乎人类与「黄昏」之间的一种中间状态。当他与三叶之间的联结断裂时，泷必须找到回到石井的路，穿过那个中间世界，找到他的灵魂伴侣。

新海诚本人在搬到东京之前，就在日本阿尔卑斯山高处的长野县长大，他说自己确实看到了硬币的两面。「泷基本上就是我，三叶并不存在，不过她的性格肯定是建立在我自己的成长基础之上。我喜欢长野，但我真的很想去东京。我的父母曾经经营过一家建筑公司，所以我面临着现实的压力——我可能要接手这家公司。不过，我想做一些不同的事情，所以我十八岁就离开了家。」

我和新海诚提起，这部电影好像关注到了当代青少年城市生活的细节（例如，这部作品在场面调度中融入智能手机短信的方式，比我看过的任何一部电影都要舒服），他给我提了个醒：「我其实不是在记录当下的东京。你在这部电影里看到的东京，其实是某种刻板印象，是三叶和年轻时的我梦寐已久的形象：对我来说，那就是东京。但其实并非如此——泷在一家非常不错的意大利餐厅工作，他还要去一家特别豪华、特别酷的咖啡厅——不，这不说真的。东京的年轻学生真的不去这些地方。」

但是，新海诚确实在动画技术层面精雕细琢，他将摄影与对位处理结合在一起，为动画电影提供了纪实级别的效果。「从视觉上来讲，它确实很真实，但从现实上来说，情况恰恰相反：动画里的东京确实很逼真，我参观了一些地点，我们真的想呈现一些你可以在东京看到的东西。泷说过一句话：我们永远不知道，我们所知的东京究竟会存续多久。我认为，大多数日本人都知道这一点，因为这里真的很容易发生自然灾害，所以它真的很容易消失。所以，是的，我想记录下这个东京，纪念它的美丽。」

他也承认，在电影中反复出现的辽阔天空，从属于他的童年记忆。「我在这些美丽的高山上长大，天空很广阔，你可以整天看云，而且也不会感到无聊，」他说道，对他来说，遥望星辰就等于浪漫的向往：「现在我依然很喜欢看天空、看星星、看云。我想，对我这个男孩来说，或许女孩就和东京一样：真的很美妙、很漂亮、很棒，但却触不可及。我仰慕天空、仰慕东京。是的，有些女孩很漂亮，但她们却与我无关。可能正因如此，我塑造的角色也很喜欢仰望天空，因为他们在欣赏一些自己无法企及的东西，这绝对源于我的童年经历。」

《你的名字。》还发展了一种新的意象：黄昏的呈现与魔幻时刻的光效。新海诚不仅是在利用它们固有的魅力，他也是在唤起一种过渡感，仿佛是转变中的时间，或是十字路口的旅程。具有矛盾意味的是，新海诚在呈现这一时刻的关键场景时，他试着降低视觉层面的对比度。「对我来说，创作动画最重要的就是对比：天空、大地、人，哪种事物更明亮？动画会使用很多细微的剪辑，所以你确实需要对比来呈现焦点。但在那个朦胧的场景里，我让一切都保持中立：所有事物都是一样明亮的。通常我不会使用这种技巧，所以这算是一种挑战。」

同样地，在新海诚描绘城市的时候，他也很喜欢来往的列车与滑门，对他来说，它们象征着短暂的时机与转瞬即逝的联结。他的每一部电影都与一对分开的人有关：即便一对男女走到了一起，他也会引入第三个更遥远的人物作为对比。（在《你的名字。》中，每当三叶和泷要亲密起来的时候，他都会引入某种关乎其他人的渴望。）

「在我十几岁的时候，」他说，「我觉得世界上有一个谜团，为什么人类的情感总是不平等的：我爱你，你爱我，但这并不总是平等的，一个人的爱可能比另一个人更多。我说的不仅仅是爱情，友情也是如此，没有什么是完全平等的：你的关切，或是任何感觉。我至今也没有答案，但我一直在思考它。为什么会这样？所以，我试图在自己的电影里处理这种反差，试图找到这个问题的答案，以及整个世界的奥秘。」