《視與聽》新海誠特輯：自然與童年【譯】

作者：Nick Bradshaw (Sight & Sound)

譯者：csh

譯文首發於《虹膜》

現年四十三歲的動畫導演新海誠一直被鼓吹為宮崎駿衣缽的繼承人，在他們之間，確實有一些合理的參照點。他創作了迷人的影像，令人想起宮崎駿那種標誌性的風格：大膽、平坦的前景人物與斑駁、細膩的背景，兩者之間構成了鮮明的對比——雖然宮崎駿的背景非常依賴一位名叫男鹿和雄的藝術家。不過，新海誠也有他自己的風格，他也在自己的電影裡嘗試了許多不同的角色設計師。

宮崎駿與新海誠都非常關注天氣。不過，宮崎駿通常會使用雲、蒸汽和風來指示自然的精神世界，而新海誠則關注那些更廣泛的氣象——雨水、雪花與焰火般的流星——來顯露情感層面的奇觀。

宮崎駿（在2014年的《起風了》之前）通過令人驚歎的寓言和幻想，表達了他那令人敬畏的世界觀，從表面上來看，他的作品表面上聚焦於不同年齡段的兒童。而新海誠則探索的是心靈深處的念想與羞怯，處理的是那些近乎成年的青年們。這些身為高中生的主人公，探索著自己的主體性，他們經由自己的初戀，去體認那傷痛的、關乎妥協的成年文化。不過，新海誠的《你的名字。》已經成為首部票房足以匹敵宮崎駿那些熱門影片的作品，這表明，這兩部動畫片都找到了自己的方式，將觸角伸向了目標受眾之外的人群。

與王家衛有些相似的是，新海誠關注的是人與人之間的距離。《秒速五釐米》是一幅憂鬱的三聯畫，聚焦於一位年輕的夢想家，和他與兩個女孩之間若即若離的關係。《言葉之庭》講述了一個認真的中學生在雨季和一位酗酒的年輕女子在校外幽會的故事。不過，《你的名字。》呈現了一種更為流行的質感，這是從配樂開始的：這部影片的配樂不再是新海誠的長期合作伙伴Tenmon，也不是《言葉之庭》的配樂柏大輔，而是日本重量級的搖滾樂團Radwimps。正如新海誠所說，他們的音樂增添了「速度與新鮮感」。（宮崎駿與作曲家久石讓的合作，已經成為了動畫界的典範，而新海誠試圖開拓一片新的天地：「我想要一些新的東西，這些東西不一定符合日本動畫創作的傳統。」）

這部作品也採取了更快的敘事節奏：它是一部呈現時空穿越和身體互換的喜劇片，講述了兩個高中生的故事——一個來自鄉村的女孩和一個來自城市的男孩。隔開他們的不僅是距離，還有一顆彗星帶來的流行語的衝擊。這場動畫奇觀構成了情節的核心，這部電影有兩次重返了這個時刻。

女主角三葉居住在一個名叫石井的虛構小鎮，它位於日本阿爾卑斯山高處一條湖灣的周圍。在這裡有許多儀式與傳統，口嚼酒是具有代表性的一種，她的祖母和她本人都通過儀式釀造這種酒——對於三葉來說，這與父親的公開訓誡一樣令人尷尬，她的父親還身兼鎮長的身份。或許是因為她希望能夠逃到大城市，有一天她醒來的時候，發現自己身處東京高中生立花瀧的身體之中，而他也來到了她的身體裡——在接下來的幾周裡，打嗝成為了一種習慣。

「昨天你好像成了另一個人，」他們的朋友和家人不斷重複道。困惑與恐懼漸漸變成了惡作劇與冒險，他們在電話日記裡交換彼此的生活點滴。三葉將瀧的錢花到了東京高雅的咖啡館裡，她還利用自己的女性氣質，甜蜜地處理他與奧寺前輩之間的關係。瀧晚上在高端的意大利餐廳當服務員，奧寺前輩是他在餐廳遇到的一位漂亮的同事。

瀧也瞭解到了更多關於女孩的事情——一個常見的笑料是，他總是以撫摸三葉乳房的方式，開始自己的一天——他也開始探索更為傳統的日本風景和習俗：三葉的祖母帶著他來到一間古老的神社，它位於雜草叢生的火山口。祖母還和他解釋了當地的草繩的概念，這種繩子代表著時間的脈絡以及人與人之間的聯繫——還有介乎人類與「黃昏」之間的一種中間狀態。當他與三葉之間的聯結斷裂時，瀧必須找到回到石井的路，穿過那個中間世界，找到他的靈魂伴侶。

新海誠本人在搬到東京之前，就在日本阿爾卑斯山高處的長野縣長大，他說自己確實看到了硬幣的兩面。「瀧基本上就是我，三葉並不存在，不過她的性格肯定是建立在我自己的成長基礎之上。我喜歡長野，但我真的很想去東京。我的父母曾經經營過一家建築公司，所以我面臨著現實的壓力——我可能要接手這家公司。不過，我想做一些不同的事情，所以我十八歲就離開了家。」

我和新海誠提起，這部電影好像關注到了當代青少年城市生活的細節（例如，這部作品在場面調度中融入智能手機短信的方式，比我看過的任何一部電影都要舒服），他給我提了個醒：「我其實不是在記錄當下的東京。你在這部電影裡看到的東京，其實是某種刻板印象，是三葉和年輕時的我夢寐已久的形象：對我來說，那就是東京。但其實並非如此——瀧在一家非常不錯的意大利餐廳工作，他還要去一家特別豪華、特別酷的咖啡廳——不，這不說真的。東京的年輕學生真的不去這些地方。」

但是，新海誠確實在動畫技術層面精雕細琢，他將攝影與對位處理結合在一起，為動畫電影提供了紀實級別的效果。「從視覺上來講，它確實很真實，但從現實上來說，情況恰恰相反：動畫裡的東京確實很逼真，我參觀了一些地點，我們真的想呈現一些你可以在東京看到的東西。瀧說過一句話：我們永遠不知道，我們所知的東京究竟會存續多久。我認為，大多數日本人都知道這一點，因為這裡真的很容易發生自然災害，所以它真的很容易消失。所以，是的，我想記錄下這個東京，紀念它的美麗。」

他也承認，在電影中反覆出現的遼闊天空，從屬於他的童年記憶。「我在這些美麗的高山上長大，天空很廣闊，你可以整天看雲，而且也不會感到無聊，」他說道，對他來說，遙望星辰就等於浪漫的嚮往：「現在我依然很喜歡看天空、看星星、看雲。我想，對我這個男孩來說，或許女孩就和東京一樣：真的很美妙、很漂亮、很棒，但卻觸不可及。我仰慕天空、仰慕東京。是的，有些女孩很漂亮，但她們卻與我無關。可能正因如此，我塑造的角色也很喜歡仰望天空，因為他們在欣賞一些自己無法企及的東西，這絕對源於我的童年經歷。」

《你的名字。》還發展了一種新的意象：黃昏的呈現與魔幻時刻的光效。新海誠不僅是在利用它們固有的魅力，他也是在喚起一種過渡感，彷彿是轉變中的時間，或是十字路口的旅程。具有矛盾意味的是，新海誠在呈現這一時刻的關鍵場景時，他試著降低視覺層面的對比度。「對我來說，創作動畫最重要的就是對比：天空、大地、人，哪種事物更明亮？動畫會使用很多細微的剪輯，所以你確實需要對比來呈現焦點。但在那個朦朧的場景裡，我讓一切都保持中立：所有事物都是一樣明亮的。通常我不會使用這種技巧，所以這算是一種挑戰。」

同樣地，在新海誠描繪城市的時候，他也很喜歡來往的列車與滑門，對他來說，它們象徵著短暫的時機與轉瞬即逝的聯結。他的每一部電影都與一對分開的人有關：即便一對男女走到了一起，他也會引入第三個更遙遠的人物作為對比。（在《你的名字。》中，每當三葉和瀧要親密起來的時候，他都會引入某種關乎其他人的渴望。）

「在我十幾歲的時候，」他說，「我覺得世界上有一個謎團，為什麼人類的情感總是不平等的：我愛你，你愛我，但這並不總是平等的，一個人的愛可能比另一個人更多。我說的不僅僅是愛情，友情也是如此，沒有什麼是完全平等的：你的關切，或是任何感覺。我至今也沒有答案，但我一直在思考它。為什麼會這樣？所以，我試圖在自己的電影裡處理這種反差，試圖找到這個問題的答案，以及整個世界的奧祕。」