你差一点就能打动我

“你的名字”很长一段时间，萦绕的都是歌神张学友的颤音。

然后在这一个多月以来，被无数次刷屏又无限地流出枪版来看，“你的名字”已经不需要再搭配“我的姓氏”，而是拥有了一个“搭讪”的前缀，“你是？”“你的名字是？”

作为新海诚散文诗的拥护者，反反复复地在纯爱备受歧视的年代仍然刷满了10次的《秒速五厘米》，这一次，我反而差一点，才能被打动。

喜欢做什么都极致的日本人，瞄准目标，精分市场，一根筋地捣鼓到底，就能成为世界级的大师。宫崎骏老爷子有他宏大的世界观，今敏鬼才走他的造梦之路，大友洋克有使不尽的科幻梗，那么，我们的新海诚呢，画风的精细几乎有种裸眼现实的即视感。你知道吗，正是他这种无限接近现实又无限美化现实的笔触，让我来来回回地刷着秒五的车站、便利店和沙滩，饭团冒着热气，牛奶解渴了一个夏季，站在浪尖上的滑板，带着女孩自信与憧憬，这些，都是新海诚不可明喻的细腻，以手抵心。

但这一次，几乎所有东西都显山露水，交换的身份、时间、平行世界，你的手心，我的名字，爱恋昭告了全世界，一下子，就像面对那个庞大的系守湖一样，有种无路可退的尴尬。毕竟，我们要看壮阔的自然景观，还是需要身在现场，人在自然里，才会懂得自己的渺小与幸运，你要仰望天际，才能知道自己是个傻逼。

别说那些在电脑屏幕前看小电影的，即时在是在巨幕电影院内，这样的观影机制仍然阻碍了进入现场的感受。你纵观了整个湖面，旁边有安全出口的指示，前面有歪歪扭扭的人头，后面还有爆米花的脆香，“好美啊”，我们只能发出这样的赞叹，而不会，被震撼折服得脚底发软。

如果说这要求太过分了，恰恰是想要去证明，追捧新海诚的并不应该是电影的奇观。以绚彩夺目的电影语言去创作，会跌入到绝美之城的雷池，叙事应该来描述自我意识和态度，梦境是许多人创作的原欲。如果说今敏的梦是可怖的，欲望的，吞噬的，那么新海诚的梦多是天真的、寂寞的、遗憾的。

樱花抄也好，言叶之庭也罢。很多人觉得新海诚的“散文诗”式剧情无力且空洞，所以这一次，加入了时空机制、人物支线、戏剧冲突，一跃成为了兼具美感与剧情的爆款大片。

我不知道是不是大家的口味已经被好莱坞叙事给养坏了，非要起承转合得那么明显才能称得上“剧情”。实际上，如果细看这次的剧情，纯爱之恋的错过、纠结与一次次回环式的别离与重逢，都跟大家平时已经参透的剧情片没过多差别，也不存在出彩的惊喜，所有的“意料之外”都还是在预期之中如约而来。

即便，我们说日光之下，并无新事。讲梦的只服今敏，全程点燃你的紧张感。而明显，新海诚只选择了用平行剪辑这一技法，搭配动情音乐，来回切换不同的世界观，始终有挥之不去的MV感。没错，当爱森斯坦第一次提出蒙太奇时，那可是先锋、革命、极具批判性的实验，想要在不相关的镜头内读取另一层含义。

当然的，大伏笔藏得很深，前前后后无数次的黑屏，都是为了给你留足想像。这个期待值被无限拔高，而最后，只由一个爆破镜头解决了泪点，再用一次擦身而过来挽救了治愈。似乎，让人有种高潮过后，动物皆感伤的失落。总的来说，就有种明明囤好了眼泪，却始终无法自然流落的尴尬。

但，即便如此，也无法否认，新海诚的诚意是丰盛的，在迪士尼用着各类IP来打造一个又一个不切实际的Wonderland时，是日本的动画导演们，始终有着一种醇厚的感受和精神向往，某种相遇的执念，也是一种坚持。

日本有“私小说”的传统，将视野收缩，只关注周遭之事。细碎的，抓住日常的每一个节点，这种技法的纯粹，恰恰是其他国度所未能企及的，全然来自于岛屿的属性。在研究岛屿电影时，很明确的一点是，岛屿的乡土风物直接影响了整个民族的身份认同。岛国漂流的质感，不安与焦虑，会直接物化，被静止在画面之内。这种静止，恰恰是激烈的发酵器。这一次，《你的名字》也提到“产灵”这一抽象的价值，时间、关系、以绳为结，但总感觉还不够，闪回得太快的比喻失了真。

如果“私密感”能收买到一群死心塌地观众死心塌的共鸣，就像我之前说的，我刷过多次的《秒速五厘米》，也没有放过他的每一部电影甚至是电视广告。偏偏在这部符合大众口味的新作前，踌躇了许久，兴许是所有从私人电影迈向大家的必经之路。就像比起《少年Pi》，我着迷于《饮食男女》；比起《红辣椒》，《未麻的部屋》更让人觉得销魂；甚至连宫崎骏，心目中的最好，也觉得应该是《侧耳倾听》。那么，无论如何，都祝贺我们的诚哥，他有更广阔的世界，要到达了。