你差一點就能打動我

“你的名字”很長一段時間，縈繞的都是歌神張學友的顫音。

然後在這一個多月以來，被無數次刷屏又無限地流出槍版來看，“你的名字”已經不需要再搭配“我的姓氏”，而是擁有了一個“搭訕”的前綴，“你是？”“你的名字是？”

作為新海誠散文詩的擁護者，反反覆覆地在純愛備受歧視的年代仍然刷滿了10次的《秒速五釐米》，這一次，我反而差一點，才能被打動。

喜歡做什麼都極致的日本人，瞄準目標，精分市場，一根筋地搗鼓到底，就能成為世界級的大師。宮崎駿老爺子有他宏大的世界觀，今敏鬼才走他的造夢之路，大友洋克有使不盡的科幻梗，那麼，我們的新海誠呢，畫風的精細幾乎有種裸眼現實的即視感。你知道嗎，正是他這種無限接近現實又無限美化現實的筆觸，讓我來來回回地刷著秒五的車站、便利店和沙灘，飯糰冒著熱氣，牛奶解渴了一個夏季，站在浪尖上的滑板，帶著女孩自信與憧憬，這些，都是新海誠不可明喻的細膩，以手抵心。

但這一次，幾乎所有東西都顯山露水，交換的身份、時間、平行世界，你的手心，我的名字，愛戀昭告了全世界，一下子，就像面對那個龐大的系守湖一樣，有種無路可退的尷尬。畢竟，我們要看壯闊的自然景觀，還是需要身在現場，人在自然裡，才會懂得自己的渺小與幸運，你要仰望天際，才能知道自己是個傻逼。

別說那些在電腦屏幕前看小電影的，即時在是在巨幕電影院內，這樣的觀影機制仍然阻礙了進入現場的感受。你縱觀了整個湖面，旁邊有安全出口的指示，前面有歪歪扭扭的人頭，後面還有爆米花的脆香，“好美啊”，我們只能發出這樣的讚歎，而不會，被震撼折服得腳底發軟。

如果說這要求太過分了，恰恰是想要去證明，追捧新海誠的並不應該是電影的奇觀。以絢彩奪目的電影語言去創作，會跌入到絕美之城的雷池，敘事應該來描述自我意識和態度，夢境是許多人創作的原欲。如果說今敏的夢是可怖的，慾望的，吞噬的，那麼新海誠的夢多是天真的、寂寞的、遺憾的。

櫻花抄也好，言葉之庭也罷。很多人覺得新海誠的“散文詩”式劇情無力且空洞，所以這一次，加入了時空機制、人物支線、戲劇衝突，一躍成為了兼具美感與劇情的爆款大片。

我不知道是不是大家的口味已經被好萊塢敘事給養壞了，非要起承轉合得那麼明顯才能稱得上“劇情”。實際上，如果細看這次的劇情，純愛之戀的錯過、糾結與一次次迴環式的別離與重逢，都跟大家平時已經參透的劇情片沒過多差別，也不存在出彩的驚喜，所有的“意料之外”都還是在預期之中如約而來。

即便，我們說日光之下，並無新事。講夢的只服今敏，全程點燃你的緊張感。而明顯，新海誠只選擇了用平行剪輯這一技法，搭配動情音樂，來回切換不同的世界觀，始終有揮之不去的MV感。沒錯，當愛森斯坦第一次提出蒙太奇時，那可是先鋒、革命、極具批判性的實驗，想要在不相關的鏡頭內讀取另一層含義。

當然的，大伏筆藏得很深，前前後後無數次的黑屏，都是為了給你留足想像。這個期待值被無限拔高，而最後，只由一個爆破鏡頭解決了淚點，再用一次擦身而過來挽救了治癒。似乎，讓人有種高潮過後，動物皆感傷的失落。總的來說，就有種明明囤好了眼淚，卻始終無法自然流落的尷尬。

但，即便如此，也無法否認，新海誠的誠意是豐盛的，在迪士尼用著各類IP來打造一個又一個不切實際的Wonderland時，是日本的動畫導演們，始終有著一種醇厚的感受和精神嚮往，某種相遇的執念，也是一種堅持。

日本有“私小說”的傳統，將視野收縮，只關注周遭之事。細碎的，抓住日常的每一個節點，這種技法的純粹，恰恰是其他國度所未能企及的，全然來自於島嶼的屬性。在研究島嶼電影時，很明確的一點是，島嶼的鄉土風物直接影響了整個民族的身份認同。島國漂流的質感，不安與焦慮，會直接物化，被靜止在畫面之內。這種靜止，恰恰是激烈的發酵器。這一次，《你的名字》也提到“產靈”這一抽象的價值，時間、關係、以繩為結，但總感覺還不夠，閃回得太快的比喻失了真。

如果“私密感”能收買到一群死心塌地觀眾死心塌的共鳴，就像我之前說的，我刷過多次的《秒速五釐米》，也沒有放過他的每一部電影甚至是電視廣告。偏偏在這部符合大眾口味的新作前，躊躇了許久，興許是所有從私人電影邁向大家的必經之路。就像比起《少年Pi》，我著迷於《飲食男女》；比起《紅辣椒》，《未麻的部屋》更讓人覺得銷魂；甚至連宮崎駿，心目中的最好，也覺得應該是《側耳傾聽》。那麼，無論如何，都祝賀我們的誠哥，他有更廣闊的世界，要到達了。