我不记得你的名字，但我记得，我爱你

天空是什么颜色的？大多数时候，是蓝色的。但阴天是灰色的，黄昏是橙色的，夜晚是黑色的，而当彗星划过，又成了五彩斑斓的，像一个无尽的梦。
新海诚新作《你的名字》，就始于这样漫长的梦。
少女宫水三叶住在远离大都会的小镇上。立花泷则是东京长大的少年。因为偶然的机缘，两人会在梦里互换身体。性别倒错引发的一系列笑料过后，三叶和泷开始正视这段特别的时空对话，情愫也渐渐滋生。
当泷终于下定决心去寻找三叶，却发现三叶居住的小镇，早在三年前就毁于彗星袭击，三叶的名字也在遇难名单里。泷发誓要穿越回去，救下三叶和小镇上的人。
赶在彗星降临前，泷和三叶邂逅了。泷对三叶说：“只要记住你的名字。无论你在这个世界的哪个地方，我一定会再去见你。”话音刚落，梦境消散，两人又回到各自的世界，所有细节转眼忘却。
通过某种隐秘的内心关联，泷仍然预告了彗星的意外，保住了三叶和整个小镇的性命。但两人却依旧错过：总好像有什么挂碍，像是生命里缺少了某种重量，却又想不起来，究竟是为谁奔波，为何失落。
直到最后，在东京的地铁上，两人无意中相见，却又不敢确定。泷对三叶说：“那个，我好像在哪里见过你。”三叶一回头，笑着，却也难掩泪水：“我也是。”
对每一个深信冥冥中自有天意，真爱会久别重逢的人而言，《你的名字》是最动人的礼物。
故事的灵感来自平安时代女诗人小野小町的和歌：“梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会，怎比真如见一回。”
梦的好处在于，再怎么样，对生活也无用。可也正因为无用，所以说也无妨，尽可以海阔天空。
越是在平日感到孤独、寂寞和无助的人，越是期待爱里的“命中注定”和“一见倾心”。因为眼前的空空与茫茫，更相信未知的某天会有“没有早一步，也没有晚一步”的原来你也在这里。这是冷雨中的微光，是长夜里的灯火，是教人不颓丧不放弃的希望。
现实是不会如此美好的。三毛写过一首《说时依旧》，是她自己的故事。
在遇到荷西，结婚六年之后，荷西遭遇变故，三毛离开加纳利海边的家，只身回到台北，在午后的街头，遇到当年的初恋舒凡。
记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。梦里花落知多少，一觉醒来，早已恍如隔世。说时依旧，泪如雨下。后来，三毛亲笔写了这一段：
重逢无意中，相对心如麻
对面问安好，不提回头路
提起当年事，泪眼笑荒唐
我是真的真的爱过你
说时依旧泪如倾
星星白发犹少年
这句话请你放在心底
这句话是哪一句，无需多说。人生的事，发生了就难再回头：“不要不要跟我来，家中孩儿等着你，等爸爸回家把饭开。”
而《你的名字》不同，它是一个梦，是“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜”，是“在我脑海里，你的身影，挥散不去”，是“天空中虽然飘着雨，我依然等待你的归期”。
在梦里，爱是不必确定，没有界限，无比自由，爱是只要记得你的名字，天涯海角都不停歇的追寻。
看《你的名字》而无感的人，无非是长久地醒着。那些痛哭流涕的人，心里都装着关于爱的梦。
哪个更好，我不知道，唯一能确定的是，渴望幸福的人，为幸福付出的每一分每一秒，都是动人瞬间。哪怕换回的是伤害，只要甘愿，都是值得。这些“愚蠢”和“执拗”，理性的人永远都不会懂。
新海诚分享过《你的名字》的初衷：“因为我们始终处在一个不知道明天到底会遇到什么人的状态。我希望通过这个作品让大家相信，我们明天、后天或者是一年后会和自己人生中非常重要的人相遇。”
每个为《你的名字》而欢笑、流泪、动容、叹息的人是有福的，因为你的旅途上，要不遇见过爱，要不相信有爱。
《你的名字》中段，泷和三叶从梦中苏醒，眼角挂着清泪。那一刻，我忽然被一首歌击中，读懂了新海诚的安排：因为梦见你离开，我从哭泣中醒来。