孤独的破壁

《君の名は》真的，太棒了……感觉到了不一样的新海诚。

高中时候看《云之彼端》《星之声》《秒速五厘米》，觉得怎么能有人把孤独、离别、人与人之间的距离诠释得这么好。
大学的时候，一遍一遍看《言叶之庭》，即使这部总是被批情节空洞狗血。
在我心里，它是很不一样的。它是新海诚的第一个突破的表达。

一直被新海诚吸引。
新海诚总是在讲各自的孤独，人心的距离，无法表达，无法传达的心声，重不堪言的思念。
轨道上呼啸的电车，即刻便能送达的短讯，穿越熙攘人群到某人身边。
可这都无法让我们的心拉近哪怕一点。
我们懂得等待，有足够的耐心，把爱里最纯粹的那一点久存于心，念念不忘。即使如此，最后也无非只剩各自的孤独和无法补填的距离。

《言叶之庭》是孤独深海里浮出的冰山一角，少年不再是全然温吞，不语不言。
他终于在暴雨里大声吼出委屈和不甘：“你就一直那样！总对重要的事只字不提，然后摆出若无其事的标签，一直孤单一人，度过一生吧！”
而雪野老师也失声痛哭，喊出了“每天早上，每天早上都穿戴整齐，准备去学校，但总是被恐惧压得迈不出脚步，在那里，是你，是你给了我前行的力量。”这样的剖心的语句。
即使最后依然是分隔两处的结局，可在《言叶之庭》里爆出了一片克制不住的情感，燃烧后的余烬尚留温热。

过往的新海诚，用轨道、飞行器、通讯工具、下雨的凉亭、广袤的星空，他用喜欢的媒介连接他和她。
在庞大的世界，让他和她视线能够在这一刻互相黏连。
现在的《你的名字》，少年和少女穿过空间地域，穿过人群，跨越生死，超越时间——想要见你，想要记住你的名字。
在这里，所有的媒介统统失效，无人应答的电话，消失的记录，就连记忆都模糊不清。
在错乱的时间和空间里，即使忘掉对方的名字，他们也拼着命奔向那个重要的人。
后来的后来，他们都忘了曾经参与对方的人生，曾经在生死交接的黄昏在对方掌心写下“喜欢”，曾经惊天动地拯救世界，改写历史和命运。
他们在擦肩而过时不明所以的回头，就像秒速五厘米里的明美和贵树。
而这次他和她不再是交集后各自一边的直线
没有记忆
没有通讯方式
仅记住你是最重要的人
异口同声地问道：
“君の名は。”

我信守人和人之间百分之百的孤独，但也为这一份冲破屏障的追赶而感动。