前前前世，追逐梦中的影子

前两周因为各种琐事堆积，一时压得喘不过气。某个下午和友人闲谈，无意中提起一个问题：

为什么习惯长时间的独处后，一个人仍会时常倍感失落？

跟随固定的时空与地点，穿梭在城市大大小小的管道里，醒来带着一身疲惫困乏。明明终日维持着平稳顺畅的节奏，却隐约觉得缺少什么，仿佛梦中打断无数次的呼喊，与天空的彼方相接，伸手触碰，感到冥冥中有处熟悉的风景在远方等待。

每个曾为了这种分不清现实的冲动踌躇辗转过的人，目睹泷和三叶之间的羁绊时，心底都会泛起同样的感触，而正是这份科学无法解释的心意，诞生出了一个凝聚着泪水与暖意的故事。当二人站在同一片寥廓而深邃的夜空下，注视彗星缓缓坠落时，地球上所有角落，包括银幕下的每个人，皆为这震撼的一幕所吸引，眼中倒映着惊奇的影子。我想，那大概是对高度浓缩、瞬息定格的时间及空间的最佳注解。

一个导演的突破可以体现在对技术的把控上，也可以体现在剧本的整体立意与架构上。对新海诚来说，他早已不再需要通过画风上的跃升来证明自我，于是他聪明地选择了后者，凭借时间这一宏大的命题，与唯美的个人风格融合发挥，呈现出独一无二的气质。

对于时间的诠释途径，早已在影像的长河中留下无数经典版本。在这部个人烙印突出的作品中，新海诚并未依循前辈大师的加工路线，而在渗入少男少女细腻情感的同时，不乏勃勃野心地向观众表明，中二并非脆弱抑或不成熟的代名词，更多时候，面对现实的疾风骤雨，正是略带莽撞而纯真的姿态，赋予我们向前奔跑的勇气，让这个尖锐的世界更贴近心脏的位置，拥有自信温暖的柔光。

“宫崎骏接班人”，“壁纸狂魔”，“中二大叔”，长久以来，外界褒贬不一的评价将他抽象成一组显性标签，活跃于二次元世界的热切关注下。事实上，不论他者的业界地位多么崇高，人们都不该拘泥于固化的比较性思维，力劝导演放弃手中的风险投资，转变艺术初衷。创作者的进化或许可以通过借鉴来实现，但个人风格的蜕变，必先建立在对设计理念的专注与提升上。

因此我更倾向于另一种说法：新海诚成不了宫崎骏，细田守也成不了宫崎骏，他们只能代表个人本身。宫崎骏选择关注社会，而新海诚选择关注自我，关注年轻一代身上的忧郁与温情。在他的影像中，对孤独感的捕获与表达尽管缺少力度，定调却无比鲜明。比起天赋过人的画手，他更像是个敏感的情绪诗人，游走在耸立的楼群宅邸间，一次次将镜头对准徘徊在现代人心灵深处的叹息，挖掘那份最微妙难言的心情。

以五厘米秒速坠落的樱花，意在借微小事物刻画时间流逝，表现无力回转的命运。而千年光顾一次的彗星，使得人们深信命运的相会足以冲破一切障碍，让我们和那个奇妙交集的人相遇。

从剧情的展开来看，身体互换的戏码并不新鲜，在好莱坞众多堆砌的俗梗中，类似的情节更多以无厘头的喜剧形式展开。本片也不例外，前半段像是连接两个频道的收音机，在东京的车水马龙和小镇的安谧舒适间来回跳转，剧情犹如拧紧发条的座钟，搭配主题曲强有力的节奏快速推进，适时植入的笑点让人捧腹。倘使只有青春靓丽的气息与炫目的风景，自然不足以构成本片出色的证据。

影片真正使人刮目相看的，是后半段的情节构思。随着彗星碎片应声划破夜空，原有的记忆应声抽空，出现巨大的黑洞，进度随之延缓，而后再度回归高潮，收张自如。那句迟迟说不出口的告白，在科幻背景的烘托下，化身性命相牵，化身翻山越岭的找寻，化身两个年轻生命之间跨越生死阻隔的交流，化身为一个对应着消逝、遗忘的古镇向现代都市发出的求救信号……一系列突如其来又逻辑圆满的转折，令影片的质感瞬时得以大跨度地提升。

二人奔跑的镜头占了大半场景，和日剧中的经典造型一样，为了对抗时间流逝，挽回珍惜之物所做出的举动，在任何时刻看起来都充满跃然的朝气。带着对希望的憧憬奔向远方，哪怕只身从乡下进入拥挤的城市，哪怕独自攀上满目疮痍的废墟，只要坚信终点处有自己日夜追寻的身影，就有了挑战一切的可能性。

结尾四叶坐在了东京宽敞的高中教室里，敕使和早耶香终成眷属，忙着满大街找房子……如果没有主人公互换身体的经历，如果没有那夜罕见的彗星分裂，他们的生活将会如何继续？

或许，就像敕使说的，他们依旧会待在那个不起眼的边远小镇上，平凡地度过一生。我们无从知晓那次劫难之后，在他们身上发生了什么。可以确信的是，在彗星碎片落下的一刻，一定有什么被改变了，他们目睹了自然惊人的毁灭力，与命运的渺小无常，人生的轨迹从此扭转，而这一切的起点，竟来自于两个年轻人之间不可思议的缘分。

贯穿影片的“时间”意象，用古老的语调呢喃讲述着人与万物间的联系，传达着日本人对民族文化的信仰与依赖。时间的流动无处不在，正如三叶的外婆，宫水家神社的掌管者所说：

“聚拢成形，扭曲缠绕，时而还原断裂，再次连接，这是编绳，也是时间的象征。”

作为时间的载体，不论缠在手腕上的编绳，还是封存的口嚼酒，都寓意着二人身体的“一半”，即为这段际遇的见证。当夕阳沉入地平线，来自两个世界的人终要分别，但只要生活中拥有对方存在的痕迹，留下了不可磨灭的影响，记忆的潮水便终会再度回到岸边，提醒我们回想起那个曾在自己掌心写下“喜欢你”的人。

毕业后的泷到建筑公司面试时，语带真诚地说想为人们打造出温馨的居住环境。

“东京说不定哪一天也会消失的。”一句轻描带写的话，深刻道出日本潜在的危机意识。这个国家曾一度陷入恐慌与混乱的阴影，经济滞后造成严重的精神打击，继而带来价值观念的松动。当历史成为印刷物的夹缝，当记忆中的家园景象成为数张黑白照片，成为笔尖浅灰的素描，人们从单薄的宿命中穿过，瞥见人类的不堪一击，与对未来的重重忧虑。

但，即便人世无常，也一定会有什么是亘古不变的，它让我们隔着人海，仍能感受到彼此传来的温度。“你也要找到自己的幸福啊。”无名指上套着指环的奥寺前辈挥手说。幸运的是，电车中擦身而过后，他们最终回过了头，重逢在偌大的城市一隅。

或许一切不过是命运的安排，是理想投下的影子，而对于所有打破常规的奇迹，重要的不在于它是否真实可信，只在于我们是否愿去相信奇迹发生的力量。

起码，我愿无条件接受这样一个动人的故事，它既是属于新海诚的成长，也是献给所有独行者的礼物，尤其在这个寒意蔓延的凛冬，人群熙攘的繁华街头，请别忘记那双穿过茫茫人海的眼神，与那个刻在心头，最重要的名字。

仆らタイムフライヤー 时を駆け上がるクライマー
我们是时间旅行者 追逐时光的攀缘者
时のかくれんぼ はぐれっこはもういやなんだ
厌倦了与时间的躲猫猫 逃避时间的流逝
嬉しくて泣くのは 悲しくて笑うのは
喜极而泣 抑或是含泪欢笑
君の心が 君を追い越したんだよ
都是因为你听从了内心的声音啊