1988年4月16日，电影《龙猫》在日本上映。
当时的宫崎骏还未有今天的地位，宣发不给力，票房也并不如人意。
但是，很快人们就爱上那个毛茸茸的龙猫。
龙猫不仅成为吉卜力最受欢迎的周边形象，电影上映宣传时售卖的龙猫毛绒玩具，合计卖出66.7万只。据1991年2月调查，毛绒玩具代理商Sun Arrow共卖出大龙猫100万个，中龙猫60万个，其他约50万个，共计210万个。
真可谓是人人都想拥有一只龙猫。
甚至连吉卜力都将龙猫设为门面担当，出现在所有吉卜力出品的动画电影的片头。
《龙猫》登顶了当年《电影旬报》十佳榜首，是宫崎骏唯一获此殊荣的作品。
（《幽灵公主》1997年列十佳第二，《千与千寻》2001年位列第三。）
三十年来，《龙猫》风头不减，不仅长居豆瓣TOP250前列，近七十万人打出9.2的高分，更是深刻的影响了皮克斯和迪士尼。
不仅《玩具总动员3》中出现了龙猫的彩蛋镜头。
连《超能陆战队》的设计总监都坦言自己在很大程度上借鉴了《龙猫》。
2018年，《龙猫》在中国重映。
尽管很多人都已经看过，但龙猫还是创下了1.74亿的高票房，在中国掀起一股龙猫热。
如果你要问《龙猫》凭什么受到这么多的喜欢？
大多数人的答案大概是因为它足够简单。
01
《龙猫》没有复杂的故事情节，只是简简单单的展现了两姐妹小月和小梅与山间精灵龙猫之间的奇幻经历。
故事开始于一场搬家，小月和小梅跟着爸爸搬来了乡下的一处别墅。
那别墅很破旧，柱子摇摇晃晃，随时有倒塌的危险。
到处都是藏在暗处鬼鬼祟祟的小精灵，甚至还一度被传作是鬼屋。
面对大多数人都会望而却步的房子，小梅和小月却意外的开心。
她们在房子里奔跑，玩闹。
面对黑暗，她们大叫着给自己鼓气。
她们和爸爸在夜晚用笑声吓走害怕。
她们把这一切当做新鲜事讲给住在医院的妈妈。
小月和小梅的妈妈因为生病长久的住在医院里。
或许，也正是为了给妈妈治病，他们花光了所有的钱，所以才不得不搬到这样破旧的房子里。
可是，那又怎样呢？
物质的贫瘠并不能阻挡幸福的生活。
小月和小梅享受着这样的生活。
她们和婆婆一起在田野里掰果实。
她们坐在一起上课。
她们期盼着妈妈回家的日子。
她们像是酷夏的阵雨，热热烈烈，所有情绪来的快去的也快。
她们也像是寒冬的初雪，晶莹剔透，用最纯净的心拥抱着世界。
02
小梅总是很容易得到大多数人的偏爱。
无忧无虑的年纪。
想哭就哭想笑就笑。
她有着最纯净的想法。
明明最依赖姐姐了，还会和妈妈告状“姐姐有时候很凶哦！”
明明最想和妈妈一起睡了，还会耍赖说“是妈妈说要和我一起睡的！”
小梅和所有小孩子一样，对未来很憧憬，也期待着长大。
她会背上书包假装自己像姐姐一样去上学。
她会摘很多小花，说自己要开花店。
小小年纪，不知道害怕，更不懂得妥协，仿佛整个世界都是等待她发现的宝藏。
所以，她第一个看见了龙猫。
她从小小的树洞钻进去，不小心跌在龙猫的肚子上。
面对这个第一次出现的庞然大物，恐惧自发的从荧幕前每个观众的心里跑出来，不自觉地屏住了呼吸。
可是小梅，眨巴眨巴眼睛，竟然挠了挠龙猫的鼻子，像是逗弄一只小猫。
龙猫醒来，看到小梅大吼了一声，嘴巴大的可以整个吞下小梅。
可是小梅也没有害怕，像是打招呼一般回复了龙猫一声大吼，然后咯咯的笑起来。
小梅趴在龙猫软软的肚皮上睡了一大觉，可是当小梅醒来，想要带姐姐爸爸看龙猫的时候，龙猫却消失了。
小梅瘪着嘴，满脸的不开心——“我才没有说谎！”
看到这里，很多人都会忍不住笑了笑。
感叹小梅真是个令人羡慕的小孩子。
或许正是因为小梅这么单纯，所以龙猫才会放心的出现在她面前吧。
后来，一个下雨天，小梅和小月在车站于龙猫再次相逢。
后来，一个夜晚，龙猫来到院子里和她们一起让种子变成了参天大树。
后来，小梅走丢了，龙猫召唤来自己的大猫车，让它带着小月找到了小梅。
龙猫就像一个守护神一样守护着小梅和小月，带她们在这世界进行一次又一次的冒险。
龙猫对她们的守护，也是对童真的守护。
03
小编一直以为第一个遇见龙猫的是小梅。
后来，重刷电影的时候才发现，其实第一个遇见龙猫的是小月。
她们搬来新家的第一天晚上，院子里忽然吹过一阵狂风。
那就是龙猫走过的身影。
正如后面，大猫车从田野上呼啸而来，小月看到了，可是村子里的村民却没有看到。
但是为什么小月第一次没有看到龙猫呢？
宫崎骏说因为小月太懂事了。
小月也赤诚的热爱这个世界，只是这片赤诚中早就藏了生活的磨难，小梅在不知不觉地长大。
她为晚起的爸爸准备好便当，因为她知道爸爸工作太晚了，多一会儿的睡眠都是珍贵的。
为晚归的爸爸送去雨伞，将熟睡的妹妹背在肩上。
甚至在得知妈妈不能回家之后，也会懂事地表示理解。
她永远都在笑着，一副天真烂漫的模样。
这看起来没什么不好。
可是懂事的代价就是会丧失一部分童心，取而代之的是内心深处对世界的怀疑和害怕。
她在得知妈妈不能回家之后害怕，可还是在爸爸面前装作若无其事，只敢将自己的委屈告诉婆婆。
她在妹妹走丢之后害怕，可还是没有哭泣，她一口气跑了三个小时，从不放弃希望。
这隐忍和假装是我们所有人长大的模样。
在《龙猫》创作之初，其实宫崎骏只创作了一个女孩儿——小月。
但是宫崎骏考虑到太过懂事的小月是看不到龙猫的，所以又创造了一个完全童真的小梅。
仔细观察的话也不难发现，最初的小月的形象就是后来小月和小梅的结合。
龙猫的设定是只有拥有足够童心的人才会看到。
而，童心的反义词就是懂事。
小月的反义词是小梅。
明白了这一点之后，再看电影，看到小月呆呆地望着狂风呼啸的田野的时候，内心只有心疼与无奈。
长大是必然的，失去也是必然的。
这一主题，同样出现在一年之后的宫崎骏电影——《魔女宅急便》（豆瓣电影TOP186）中。
（回复剧名即可观看）
电影中，琪琪是一个同样天真烂漫的小魔女。
她拥有令人羡慕的飞行的能力，也可以自在的和自己的小猫吉吉对话。
为了历练自己，成为一个真正的魔女，十三岁的琪琪独自一人飞到了一个海边的城市。
起初的兴奋很快一扫而光，初入社会的琪琪必须面对别人对自己的评价，无论好坏。
为了生存，琪琪利用飞行的能力做起了快递的业务。
当琪琪冒雨将一位老奶奶精心准备的鱼饼送给孙女时，孙女却冷冰冰的说“我最讨厌这种饼了”。
琪琪愣住了，她不明白，为什么世界会变成这个样子。为什么明明是包含心意的食物却被随意的丢弃。
琪琪慢慢的长大，有了自己喜欢的人，有了比开心和难过更复杂的情绪。正如小月一样，琪琪正在慢慢学会懂事，学会假装，学会成长。
可是童真的消散也意味着魔法的消散。
琪琪不再能听懂吉吉说的话。
甚至连飞翔的能力也在消失。
成长看起来真是令人沮丧。
但是宫崎骏仅仅是为了表达对童真的怀念吗？
当然不是。
成长是必需要舍弃一些东西的，长大的我们不再天真烂漫，不再无忧无虑，不再有无边无际的幻想，不再有亲密无间的玩伴。
但即便失去了童真，我们依旧可以做一个温柔的人。
如同《魔女宅急便》中的奶奶，在琪琪迷茫的时候温柔的赠与她礼物，让琪琪明白即便她不能飞行，也有很多人爱她。
如同《龙猫》中小梅和小月的爸爸妈妈。
爸爸肩负独自一人肩负着生活的重担，虽然辛苦但从不丧失希望。
虽然看不见龙猫，但是却拥有保护孩子们童心的温暖，不断地让孩子们感受到生活的美好。
妈妈虽然被疾病缠身，但是依旧尽力爱着自己每一个孩子。
给予她们回应。
所以在最后的时候，妈妈也隐约看到了树梢上的小梅和小月。
虽然电影的名字叫做《龙猫》，可电影中龙猫的分量并不多。
所以奔着可爱龙猫来的观众，一开始可能会有些失望。
但是，看完电影之后就会明白，《龙猫》最打动人的不是龙猫本身。
而是每个人对生活的珍惜。
04
在宫崎骏宣布引退之前，他看着窗外如常的风景说过一段话。
看到那间爬满常春藤的房子了么？ 从右边的那个屋顶跳跃到另一个屋顶，萌宠到那面蓝绿的墙壁，跳过去爬上水管，从屋顶走过去，跳到下一个，如果在动画里，会很有趣呢。 接着，如果能走在电缆上的话，应该能走到另一头。 如果能从高处俯视，真的能看到许多许多的东西。 应该能奔跑在水泥墙上。
原来，在他眼中原本枯燥乏味的城市，已经变成了无与伦比的电影舞台。
当初电影《龙猫》宣传海报上有一句话“这样神奇的生物，已经不存在于日本了。”后来宫崎骏修改成“这样神奇的生物，大概还存在于日本吧。”
细微差别之下，体现出的是宫崎骏对待世界的一贯态度——温柔与热爱。
正所谓“世上只有一种英雄主义，那就是在看清世界的真相之后依然热爱生活”。
大概也是因为这样，宫崎骏才能长久地在我们心里占有一席之地。
所以，即便不能飞行也关系。
即便看不到龙猫也没关系。
说不定那随处掉落的榛果，那破土而出的嫩芽，那穿堂而过的秋风，都是龙猫存在的痕迹。
只要我们怀着一颗柔软的心，真的相信美好的存在，即便我们没有机会掉落在龙猫软软的肚皮上睡一大觉。
至少，我们可以在暖暖的被窝看完《龙猫》。
在这庸俗无常的夜晚，做一场美梦。
每周三，白羊剧场陪你看豆瓣电影TOP250~
白羊剧场
和你一起拒绝烂片。
动画信息
原 名：となりのトトロ
又 名：邻居托托罗 / 邻家的豆豆龙 / 隔壁的特特罗 / Tonari no Totoro / My Neighbor Totoro
首 播：2018-12-14(中国大陆) / 1988-04-16(日本)
IMDb：tt0096283