1988年4月16日，電影《龍貓》在日本上映。
當時的宮崎駿還未有今天的地位，宣發不給力，票房也並不如人意。
但是，很快人們就愛上那個毛茸茸的龍貓。
龍貓不僅成為吉卜力最受歡迎的周邊形象，電影上映宣傳時售賣的龍貓毛絨玩具，合計賣出66.7萬隻。據1991年2月調查，毛絨玩具代理商Sun Arrow共賣出大龍貓100萬個，中龍貓60萬個，其他約50萬個，共計210萬個。
真可謂是人人都想擁有一隻龍貓。
甚至連吉卜力都將龍貓設為門面擔當，出現在所有吉卜力出品的動畫電影的片頭。
《龍貓》登頂了當年《電影旬報》十佳榜首，是宮崎駿唯一獲此殊榮的作品。
（《幽靈公主》1997年列十佳第二，《千與千尋》2001年位列第三。）
三十年來，《龍貓》風頭不減，不僅長居豆瓣TOP250前列，近七十萬人打出9.2的高分，更是深刻的影響了皮克斯和迪士尼。
不僅《玩具總動員3》中出現了龍貓的彩蛋鏡頭。
連《超能陸戰隊》的設計總監都坦言自己在很大程度上借鑑了《龍貓》。
2018年，《龍貓》在中國重映。
儘管很多人都已經看過，但龍貓還是創下了1.74億的高票房，在中國掀起一股龍貓熱。
如果你要問《龍貓》憑什麼受到這麼多的喜歡？
大多數人的答案大概是因為它足夠簡單。
01
《龍貓》沒有複雜的故事情節，只是簡簡單單的展現了兩姐妹小月和小梅與山間精靈龍貓之間的奇幻經歷。
故事開始於一場搬家，小月和小梅跟著爸爸搬來了鄉下的一處別墅。
那別墅很破舊，柱子搖搖晃晃，隨時有倒塌的危險。
到處都是藏在暗處鬼鬼祟祟的小精靈，甚至還一度被傳作是鬼屋。
面對大多數人都會望而卻步的房子，小梅和小月卻意外的開心。
她們在房子裡奔跑，玩鬧。
面對黑暗，她們大叫著給自己鼓氣。
她們和爸爸在夜晚用笑聲嚇走害怕。
她們把這一切當做新鮮事講給住在醫院的媽媽。
小月和小梅的媽媽因為生病長久的住在醫院裡。
或許，也正是為了給媽媽治病，他們花光了所有的錢，所以才不得不搬到這樣破舊的房子裡。
可是，那又怎樣呢？
物質的貧瘠並不能阻擋幸福的生活。
小月和小梅享受著這樣的生活。
她們和婆婆一起在田野裡掰果實。
她們坐在一起上課。
她們期盼著媽媽回家的日子。
她們像是酷夏的陣雨，熱熱烈烈，所有情緒來的快去的也快。
她們也像是寒冬的初雪，晶瑩剔透，用最純淨的心擁抱著世界。
02
小梅總是很容易得到大多數人的偏愛。
無憂無慮的年紀。
想哭就哭想笑就笑。
她有著最純淨的想法。
明明最依賴姐姐了，還會和媽媽告狀“姐姐有時候很凶哦！”
明明最想和媽媽一起睡了，還會耍賴說“是媽媽說要和我一起睡的！”
小梅和所有小孩子一樣，對未來很憧憬，也期待著長大。
她會背上書包假裝自己像姐姐一樣去上學。
她會摘很多小花，說自己要開花店。
小小年紀，不知道害怕，更不懂得妥協，彷彿整個世界都是等待她發現的寶藏。
所以，她第一個看見了龍貓。
她從小小的樹洞鑽進去，不小心跌在龍貓的肚子上。
面對這個第一次出現的龐然大物，恐懼自發的從熒幕前每個觀眾的心裡跑出來，不自覺地屏住了呼吸。
可是小梅，眨巴眨巴眼睛，竟然撓了撓龍貓的鼻子，像是逗弄一隻小貓。
龍貓醒來，看到小梅大吼了一聲，嘴巴大的可以整個吞下小梅。
可是小梅也沒有害怕，像是打招呼一般回覆了龍貓一聲大吼，然後咯咯的笑起來。
小梅趴在龍貓軟軟的肚皮上睡了一大覺，可是當小梅醒來，想要帶姐姐爸爸看龍貓的時候，龍貓卻消失了。
小梅癟著嘴，滿臉的不開心——“我才沒有說謊！”
看到這裡，很多人都會忍不住笑了笑。
感嘆小梅真是個令人羨慕的小孩子。
或許正是因為小梅這麼單純，所以龍貓才會放心的出現在她面前吧。
後來，一個下雨天，小梅和小月在車站於龍貓再次相逢。
後來，一個夜晚，龍貓來到院子裡和她們一起讓種子變成了參天大樹。
後來，小梅走丟了，龍貓召喚來自己的大貓車，讓它帶著小月找到了小梅。
龍貓就像一個守護神一樣守護著小梅和小月，帶她們在這世界進行一次又一次的冒險。
龍貓對她們的守護，也是對童真的守護。
03
小編一直以為第一個遇見龍貓的是小梅。
後來，重刷電影的時候才發現，其實第一個遇見龍貓的是小月。
她們搬來新家的第一天晚上，院子裡忽然吹過一陣狂風。
那就是龍貓走過的身影。
正如後面，大貓車從田野上呼嘯而來，小月看到了，可是村子裡的村民卻沒有看到。
但是為什麼小月第一次沒有看到龍貓呢？
宮崎駿說因為小月太懂事了。
小月也赤誠的熱愛這個世界，只是這片赤誠中早就藏了生活的磨難，小梅在不知不覺地長大。
她為晚起的爸爸準備好便當，因為她知道爸爸工作太晚了，多一會兒的睡眠都是珍貴的。
為晚歸的爸爸送去雨傘，將熟睡的妹妹背在肩上。
甚至在得知媽媽不能回家之後，也會懂事地表示理解。
她永遠都在笑著，一副天真爛漫的模樣。
這看起來沒什麼不好。
可是懂事的代價就是會喪失一部分童心，取而代之的是內心深處對世界的懷疑和害怕。
她在得知媽媽不能回家之後害怕，可還是在爸爸面前裝作若無其事，只敢將自己的委屈告訴婆婆。
她在妹妹走丟之後害怕，可還是沒有哭泣，她一口氣跑了三個小時，從不放棄希望。
這隱忍和假裝是我們所有人長大的模樣。
在《龍貓》創作之初，其實宮崎駿只創作了一個女孩兒——小月。
但是宮崎駿考慮到太過懂事的小月是看不到龍貓的，所以又創造了一個完全童真的小梅。
仔細觀察的話也不難發現，最初的小月的形象就是後來小月和小梅的結合。
龍貓的設定是隻有擁有足夠童心的人才會看到。
而，童心的反義詞就是懂事。
小月的反義詞是小梅。
明白了這一點之後，再看電影，看到小月呆呆地望著狂風呼嘯的田野的時候，內心只有心疼與無奈。
長大是必然的，失去也是必然的。
這一主題，同樣出現在一年之後的宮崎駿電影——《魔女宅急便》（豆瓣電影TOP186）中。
（回覆劇名即可觀看）
電影中，琪琪是一個同樣天真爛漫的小魔女。
她擁有令人羨慕的飛行的能力，也可以自在的和自己的小貓吉吉對話。
為了歷練自己，成為一個真正的魔女，十三歲的琪琪獨自一人飛到了一個海邊的城市。
起初的興奮很快一掃而光，初入社會的琪琪必須面對別人對自己的評價，無論好壞。
為了生存，琪琪利用飛行的能力做起了快遞的業務。
當琪琪冒雨將一位老奶奶精心準備的魚餅送給孫女時，孫女卻冷冰冰的說“我最討厭這種餅了”。
琪琪愣住了，她不明白，為什麼世界會變成這個樣子。為什麼明明是包含心意的食物卻被隨意的丟棄。
琪琪慢慢的長大，有了自己喜歡的人，有了比開心和難過更復雜的情緒。正如小月一樣，琪琪正在慢慢學會懂事，學會假裝，學會成長。
可是童真的消散也意味著魔法的消散。
琪琪不再能聽懂吉吉說的話。
甚至連飛翔的能力也在消失。
成長看起來真是令人沮喪。
但是宮崎駿僅僅是為了表達對童真的懷念嗎？
當然不是。
成長是必需要捨棄一些東西的，長大的我們不再天真爛漫，不再無憂無慮，不再有無邊無際的幻想，不再有親密無間的玩伴。
但即便失去了童真，我們依舊可以做一個溫柔的人。
如同《魔女宅急便》中的奶奶，在琪琪迷茫的時候溫柔的贈與她禮物，讓琪琪明白即便她不能飛行，也有很多人愛她。
如同《龍貓》中小梅和小月的爸爸媽媽。
爸爸肩負獨自一人肩負著生活的重擔，雖然辛苦但從不喪失希望。
雖然看不見龍貓，但是卻擁有保護孩子們童心的溫暖，不斷地讓孩子們感受到生活的美好。
媽媽雖然被疾病纏身，但是依舊盡力愛著自己每一個孩子。
給予她們迴應。
所以在最後的時候，媽媽也隱約看到了樹梢上的小梅和小月。
雖然電影的名字叫做《龍貓》，可電影中龍貓的分量並不多。
所以奔著可愛龍貓來的觀眾，一開始可能會有些失望。
但是，看完電影之後就會明白，《龍貓》最打動人的不是龍貓本身。
而是每個人對生活的珍惜。
04
在宮崎駿宣佈引退之前，他看著窗外如常的風景說過一段話。
看到那間爬滿常春藤的房子了麼？ 從右邊的那個屋頂跳躍到另一個屋頂，萌寵到那面藍綠的牆壁，跳過去爬上水管，從屋頂走過去，跳到下一個，如果在動畫裡，會很有趣呢。 接著，如果能走在電纜上的話，應該能走到另一頭。 如果能從高處俯視，真的能看到許多許多的東西。 應該能奔跑在水泥牆上。
原來，在他眼中原本枯燥乏味的城市，已經變成了無與倫比的電影舞臺。
當初電影《龍貓》宣傳海報上有一句話“這樣神奇的生物，已經不存在於日本了。”後來宮崎駿修改成“這樣神奇的生物，大概還存在於日本吧。”
細微差別之下，體現出的是宮崎駿對待世界的一貫態度——溫柔與熱愛。
正所謂“世上只有一種英雄主義，那就是在看清世界的真相之後依然熱愛生活”。
大概也是因為這樣，宮崎駿才能長久地在我們心裡佔有一席之地。
所以，即便不能飛行也關係。
即便看不到龍貓也沒關係。
說不定那隨處掉落的榛果，那破土而出的嫩芽，那穿堂而過的秋風，都是龍貓存在的痕跡。
只要我們懷著一顆柔軟的心，真的相信美好的存在，即便我們沒有機會掉落在龍貓軟軟的肚皮上睡一大覺。
至少，我們可以在暖暖的被窩看完《龍貓》。
在這庸俗無常的夜晚，做一場美夢。
每週三，白羊劇場陪你看豆瓣電影TOP250~
白羊劇場
和你一起拒絕爛片。
動畫信息
原 名：となりのトトロ
又 名：鄰居託託羅 / 鄰家的豆豆龍 / 隔壁的特特羅 / Tonari no Totoro / My Neighbor Totoro
首 播：2018-12-14(中國大陸) / 1988-04-16(日本)
IMDb：tt0096283