三十年来，为什么我们只记得龙猫？

有一个问题，常常让我感到困惑。那就是，在宫崎骏的十部长片动画电影中，《龙猫》并不是最出色的，同样是少女成长电影，《千与千寻》不管是在世界观的架构，还是在人物形象的寓意上，都远远高于略显单薄的《龙猫》。

而如果将宫崎骏的三部生态电影（《风之谷》、《天空之城》和《幽灵公主》）拿出来做对比，《龙猫》更显得稀松平常，它既没有后现代的启示录意义，也没有细致入微的生态考察。那么，就这样一个光靠“萌物”取宠的电影，怎么就成为宫崎骏生平最为人所知的动画作品呢？

小千不开心了

原因倒也简单明了，但是却常常为人忽视：《龙猫》的经典在于它的返璞归真，在于它并不愿以奇诡的故事取胜。它只是给你一个最简单的世界，一个毫无杂质的世外桃源。

影片一开始，便是女主角一家搬到了偏远的山村。虽然是新家，但是却是一栋老房子。在这栋被传为“鬼屋”的新家里，小月和小梅姐妹两人充满了好奇和欣喜，她们没有显露出对于未知的恐惧，而是用上扬的嘴角去迎接那些“灰尘精灵”。甚至在面对黑暗的房间时，她们也会用狂喜的惊叫来战胜内心隐约的恐惧。

这种开头便显露出的天真和无畏，一直贯穿着整部电影。所以年仅四岁的小梅，便敢于到树林中探索未知，并在找到龙猫后，丝毫不露怯，在她眼中，外界不会对其造成伤害，只会让她拥有更多的朋友和惊喜。

四五岁的小女孩有这种心态和认识倒也并不稀奇，但是她的父亲也和她有着同样的看法。父亲虽然并不一定相信真的有龙猫存在，不过他丝毫没有剥夺女儿对于神秘世界的兴趣。而这种难得，在现实社会中几乎从不会发生。

在我们还处于孩童时期，只要对于外界有丝毫的探索心理，或者敢于独自“探险”，找寻另一番天地，便会受到父母的断然阻截，更别说让父母本身相信那些虚无缥缈的传说和童话。

但是对于《龙猫》中的父亲来说，他对于女儿的教诲是：小梅遇到的是森林的主人，遇到了表示小梅运气很好，不过这种机会并不常有。

父辈的鼓励和赞许，自己的无畏和着迷，让姐妹二人能够在乡下农村相信一切，并且以信任和善意对待一切。所以年迈的婆婆能够无微不至，待姐妹二人犹如至亲；而婆婆的孙子小凯虽然内向，但质朴善良，坚毅果敢；就连小月的老师也能不厌其烦，容纳淘气的妹妹小梅。

这种发自骨子里的善意和纯良，虽然在宫崎骏的电影中都或多或少地存在，但是从没有一部电影能够如此洁净纯粹。

《风之谷》中，多鲁美奇亚的公主穷兵黩武，企图以他国为代价换取强盛；《天空之城》里，人类对于金钱的贪欲，丝毫不亚于拉普达遗民对于权欲的狂热。至于《红猪》和《哈尔的移动城堡》里的欧洲大战，《幽灵公主》和《千与千寻》中的异族仇杀，更是毫不隐匿。就连同为女孩成长题材的《魔女宅急便》，都不乏人情冷暖，老妇人那自私冷漠的孙女，便成为了片中的一块道德污点。

但在《龙猫》中，所有道德性的瑕疵统统不存在。两位小女孩的母亲固然在生病，她们固然会一言不合而拌嘴。但是这些要不是无法控制的疾病，要不就是姐妹之间日常的龃龉，在《龙猫》中，是不存在坏人和坏心的。

这种近乎完美的人性，甚至差点让影片缺乏戏剧冲突。因为《龙猫》太像一首童话诗了。姐妹之间的日常打闹，父亲在夏夜研读书籍，母亲虽然住院养病，但从不缺乏家里的关心和照顾。推动整部电影发展的只有两点：一个是父母两人生活中的琐事，一个便是姐妹二人每次的邂逅龙猫。

父亲在雨天稍晚回家，可以成为姐妹之间的“大事”，然而龙猫的出现，又让这种看似琐事的“大事”转化成了一件幸事。同样的变奏还发生在高潮部分，此时的“大事”是母亲因病推迟回家，而幸事则是姐妹二人可以乘坐猫咪大巴。

平静如水的故事线，让《龙猫》像是活泼版的侯孝贤电影，然而无处不在的神秘元素，又为它打上了独一无二的宫崎骏标签。

不管是“灰尘精灵”，还是三只又蹦又跳的龙猫，亦或者是那只巨大的猫咪大巴，都如宫崎骏电影中的老朋友一般，我们与它们“相看两不厌”。这种“不厌”并不简单，非是你可以随便安插一些“神鬼怪诞”，便可以糊弄过去。宫崎骏的神秘主义几乎从不脱离生态自然，他的神秘是一种“万物有灵”，根植于东方世界的天人合一。

在《龙猫》中，“灰尘精灵”和身量较小的龙猫可以常年栖居在“鬼屋”。而不管是知识阶层的父亲，还是农村拙妇的婆婆，都将这些“怪力乱神”视为一种常态，它们自然安插于人类世界中，而人类本身就是存在于泛灵的自然世界。

所以，小梅和龙猫的调笑看似幼稚，实则还是宫崎骏本人的夫子自道。在《红猪》中，他讲述的是反战和悲悯，而《龙猫》，他化成了一个孩子，笃信这座世外桃源。

当我们走进这桃花源中，试图再次反刍当年观看时的感动和信服，竟丝毫找不到一点深刻严肃的引子来！因为三十年后，在《龙猫》重新上映之际，我们是为了那份“幼稚”而去的，既然是“幼稚”，请不要让我们裹挟现实世界的污垢，踏上这座不可思议的山村去寻找龙猫。

本文首发“中影指数”