蓝色碎念

我没有在很早就接触吉卜力的动画，而它们总像流过的某种景象，不时会出现在耳边，在最初，我自己也没想到，宫崎骏在我的生命中将会有如此深刻的影响。它们在周围人的口中轻轻传导，慢慢地它们成为了美丽的、色彩的一个借名。高三，《起风了》过后，宫崎骏宣布隐退。《三联生活周刊》那时出了宫崎骏为主要人物的一期。像盘绕的东西忽然有人把它整理一新摆到眼前，我一口气读完了所有的相关内容，尽管我没看过那些动画，我仍然为之深深打动，于是在高考结束后，马上在迅雷上从《风之谷》看到了《起风了》，而那期杂志，我收藏了半年，在高考结束后放到了家里的书柜中。 如果可以定义时间的刻度，我相信这些动画将是一杆重要的标尺。毫无疑问，我在心态最为轻盈的时候开始这段旅程，各式各样的天空、乐曲、凝固的光线、穿梭的人影固化成属于我眼睛的私人电影，我和每个人看到的事情当然是不同的。 火车驶过，城镇人影交叠，飞翔的脚步曾经是漫长而寒冷的冬天里另外的让人感怀的东西，它们不知不觉连接了最大的一场离别，而我浑然不知。我只知道，蓝天投影下来，就有纷飞的幻影，把沉重的躯体暂时托举。 也是因为这些原因我钟情于动画电影，我总觉得电影的形式能在更短暂的瞬间搭载更多东西——更多样的可能性。后来我混迹b站，我看到许许多多喜欢、热情赞扬宫崎骏的虚拟人。有一些我从中读到了真诚的喜爱，我愿意看看他们不同的理解。可我逐渐发现，b站是个虚假的理想国，它可能根本不提供理想，只是提供一个粉色的平台，无论男性女性，在这里梦都是粉色的。我才发现永远骚动着的，正是我最讨厌的人群之一。我最初愿意从动画中读到的东西，纯粹个人化的东西，仰望蓝天而泫然泪下般的东西，在那里是被摧残着的。无论世界的热点在哪里井喷，人群围堵后，疯狂就会掩盖鸣泉。 有一天我买了《吉卜力的风》，它的外观符合了我对吉卜力最大的假想——热风鼓过，纯净的蓝天路过一件美丽的生命。它可以是女孩儿，可以是个中年男人，可以是个奇怪的生物，可以是一架飞行器——以轻盈的、或是沉重的姿势。只是它的内容与我所想有些出入。《吉卜力的风》全本是铃木敏夫的采访实录，在线性而直白的语言里，慢慢地过滤，方能接触到一丝丝满意的气息。的确，我的眼睛埋藏有很多悬挂的美，这本书却为我揭示了真实性与遥远悬挂者之间的照应。顽固的现实令人恼火，也正因如此悬挂的美如今才得以为人触摸到，丢掉了观众的思想修饰。回过头去看，吉卜力不再是一眼蓝色的明泉，它汩汩地涌出生动的水，尽管败叶落草沉浮其间，依旧奔流，而绿色的原野上乐声一片。 不知道看过多少次《龙猫》后，我终于有机会在电影院再次欣赏它。我知道我很大可能会感动、落泪，在黑暗的电影院，我的眼睛，会像风经过水波一样颤动不停，也许，我也正是怀着这样的一点点朴素愿望前往的。激动过后，正是风平浪静。 我没有像看《红猪》那样一遍一遍地观看《龙猫》，《红猪》的平滑黯淡也正是它的鼓噪处。宫崎骏把二十分钟的短片延长成为电影，那与天空脱臼似的情节，反而让我一遍一遍怀念。 《龙猫》应该是众多电影中，最质朴纯真的一点。它曾经在日本为何票房失败，我已经忘却，而它现在又重新投向了银屏。它简单自然、它只如一次短途旅行。大风偶尔刮过，风渐小而停的时候，它摇晃在那里。 是纯粹让人心动，是纯粹让人胸中屏息。纯粹与童年，都可以是多么简单的事情。万物有灵，那活泼的灵行走在人世的尘埃的边界上，一俟我们冒头，便疏忽不见。生命在成长，生命在分裂，生命贮存着最简单的情感，生命在直觉之上加上爱与温柔。 在看《龙猫》之前，我刚刚看到毕赣在《十三邀》谈到，“我就坚信一个，非常糟糕的人，一定有纯真一刻”。我想，大龙猫就是这样的推力，让我感受纯真，并确信，人与人之间纯真的一隅。在那蓝色的幕布下，没有什么可以被冷酷的天花板摧折致老。