《龙猫》：那个叫做“我”的小孩是永远的乌托邦

本文首发于公众号【枪稿】

《小王子》的序言中说：所有的大人都曾首先是孩子，但很少有人还记得这一点。

热爱飞行的圣·埃克苏佩里和迷恋天空的宫崎骏似乎互不知情地完成了一项合谋。在兵荒马乱的年末，那些坐在电影院里对着一只肚皮毛茸茸的大家伙不好意思地抹眼泪的“大人”，也许一瞬间记起了这个遥远的事实。

《龙猫》是宫崎骏最“简单”的作品。和《风之谷》《幽灵公主》这样的影片相比，他把创作的雄心和手法都做了极简的处理。而这部电影的命运恰与它讲的故事一样，上映时票房惨淡，后来却成为吉卜力的符号，被全世界喜爱。对观众而言，《龙猫》里至纯至真的情感，也在历经多年重看之际，如一把破空的利剑，刺中胸膛。

在三鹰之森吉卜力美术馆的顶层，有一只毛绒的硕大猫巴士，和电影里一模一样，带着狡黠的笑容，橘色的身躯上有神秘的条纹。更要命的是，猫巴士的“肚子”里填满了眼睛咕噜噜的毛绒“煤黑子”。 和《龙猫》同岁的怪阿姨，只能满脸愤恨地站在一旁，看着有好看笑容的工作人员邀请孩子们“上车”——整个美术馆，只有这里“成人止步”，12岁以下的儿童才可以搭乘猫巴士。

几乎可以想象，宫崎骏会如何抱着肩膀，一脸狡猾地看着愤恨的“大人们”，和穿梭其中、把煤黑子扔得哪儿哪儿都是孩子们。《龙猫》让我们恍然大悟了什么是“一个真正的小孩”，以及日益远离这一身份的我们对此的理解有多肤浅。

只有小孩，面对摇摇欲坠的“鬼屋”，才有那种带着害怕的兴奋，那是对于未知不带偏见的憧憬。煤黑子、新邻居和幽深得有点骇人的森林，好似一切都理所当然。小姐妹俩无所顾忌地大笑、奔跑，穿着裙子也毫不在意地手舞足蹈，一派天真无邪。

而较之身上一团不容辩驳的孩子气的妹妹，五月是更令成年后的我们心疼的“自己”。她正站在那个“应该要变得更懂事了啊”的临界点上，一边贪恋着和同学玩耍，一边已是个有心事的小孩，照顾着妹妹，担心着爸爸。她的快乐掺杂了克制，尽管那种克制对于大人来说一目了然。

梅肉呼呼的，扎着短短的小辫子——那是姐姐的杰作。而五月留着不羁的短发，发尾总是翘得像只小刺猬。

宫崎骏的制作人铃木敏夫曾讲起早年两人刚刚开始一起工作的时候，常常不知如何回答他的问题。故事还没成形，宫崎骏就会问：铃木君，这次的人物是什么头发啊？这让他一头雾水。多年以后，铃木敏夫才意识到，在宫崎骏的动画世界里，人物的发型也是故事的一部分，在思考头发的同时，他已定下了人物的命运。

五月依偎在病床前，任妈妈抚摸她的“刺儿头”。只有在妈妈面前，她才能放下姐姐的责任，只是一个小孩。妈妈说出院后也给五月梳好看的辫子，她满不在乎地说自己的头发怎样都是一样不听话。这是一个懵懂地要求自己长大的小女孩所允许自己做出的最大限度的撒娇。可以想象，温柔多病的母亲是多么令她依恋又担心。

作为“一部给真正孩子的电影”，《龙猫》简单清澈，但它其实并不那么像个童话。某种意义上，它真实得扎心。故事里没有好人战胜坏人，也没有激烈冲突后尘埃落定的幸福结局。从头到尾，所谓的“反派”就是妈妈的病。正如已是成年人的你早就明白的那样，真实而坚硬的生活里从来就没有眉目清晰的大坏蛋，撕扯你的，永远是那些细碎绵密深入骨髓的无力感，以及这种无能所引起的难以消解的愤怒。

当五月最终由于担心妈妈哇地一声哭出来的时候，她也击碎了我们身上那苦心经营的“大人壳子”。这是一个真正的小孩才可以做到的事。她还可以勇敢地脆弱，不设防地宣泄。她让只敢躲在电影故事里肆意流泪的人骤然明白，可以爽快地裂开嘴大哭是多么奢侈的事情。

说到底，龙猫就是孩童心事的产物。那场经典的龙猫夜访之后，次日清晨，平地而起的参天巨树不翼而飞，一切如梦。但是五月和小梅开心地发现，种下的橡果子真的发芽了。只有孩子能让忧伤也透明而轻盈，所以胖胖的龙猫好似身姿灵活，它化沉重为跳跃。它比森林的年纪还大，所以能永远在那里守护着。

虽然无论是龙猫，还是猫巴士，都不能让妈妈快点出院。但是它毛绒绒的肚皮温暖又柔软，是最好的床，在没有妈妈陪伴睡觉的时候，可以让你安心地打个盹儿。在你“扮大人”扮到极限撑不下去的时刻，也会伸出肥厚的手掌，把你圈在胸口，送你去找妈妈。

故事像生活本身一样没有决绝的结尾。我们无法确定妈妈是不是平安出院了，也有点想象不出昭和30年代的小姐俩在平成最后的冬天过着怎样的日子。

但龙猫会一直在那里，它提醒着我们，此身所处的日常也许不过是这世上非常有限的一小块儿。它是如此平铺直叙，毫无惊喜，借由我们粗糙的感官被物质化地描绘出来。而在这以外，那些不可解释的、具有神性的精灵该另有一番天地。这种信念没准就是叫做希望的东西，你也只能选择带着它，狼狈而行。朝着我们永远不可抵达的乌托邦——自己。