萌与神的化身：《龙猫》

接触宫崎骏，没有什么机缘巧合，是已经成为半个影迷之后为了看电影而翻出他的电影看的，因此没有冲眼的冲击与震撼。而且第一部作品是《幽灵公主》，是佳作但不是最负盛名的一部。很多时候最负盛名也容易带来大的失望，应当是在普遍具有了够格的内容、技术、内涵的基础上，对每个观影者投其所好上的差异。吉卜力最负盛名的《龙猫》就击中了我。

没有人会说《龙猫》有什么复杂的故事，宫崎骏、甚至大多动画电影的故事都是简单的，但简单的故事中可以包罗天地，也可以启发你自己的无限遐想。

首先这是一个充满幻想的世界，从爸爸说自己从小就梦想住鬼屋，到龙猫只有小孩子能看见，到婆婆口中的灰尘精灵，没有人可以下定论这一切是否真实存在，但重要的是，人们选择去相信。在小梅第一次掉入树洞发现龙猫，洞口又神奇地不见之后，小梅恳求爸爸的相信，爸爸无条件地相信了她，而且并不是敷衍的安抚，他说“不是什么时候都看得见的，小梅的运气特别好”。爸爸或许曾经看见过现在看不见了，或许从来就没有看见过，但他首先选择相信小梅。这种相信是两个层面的：首先是相信孩子的纯真，并成为孩子去相信他们相信的东西；再者是对神明（美好）的相信，因为没有找到树洞之后爸爸带着姐妹俩去了神社拜大樟树，并祈求樟树多多关照小梅。后续的设定可以发现，龙猫其实是可以帮助孩子实现愿望的（让橡树果子发芽、找到小梅和去七国山医院看妈妈），这也算是一种外化的神灵吧。如果可以代入日本的禅宗思想，那他们的宗教可能是更偏泛神论的，万物皆有神性，而这种神性外化成了龙猫。更进一层，神性的显现首先是通过对真善美的相信，小梅、小月与爸爸无条件的相信为他们带来了最终美好的结局，推广之对于生活在茫茫现实中的每个人，相信则会带来精神的力量。

另一方面，浅层来说，为什么很多人会说这部片子温暖，是因为所有的情节推动不包含任何一点人的恶，而只是客观的灾害（妈妈生病）和人与人间的误会（比如小梅和小月吵架）。这就有别于绝大多数的电影，需要反派或主角的堕落与救赎来推动。这甚至有别于宫崎骏自己的很多电影，尤其是当他在反映人类对自然法则的破坏时。这样的设定很容易引来负面的效果，例如过分理想化的世界与现实世界的偏差，过分简单的逻辑只适合小朋友去看。而我恰是一个比较追求剧本逻辑性与和现实的对照的观众，因而能够意识到这个问题，也能感受到宫崎骏对逻辑处理的简单，却并不认为这是电影的槽点，反而会为电影中层层叠加的人之善的营造而一再落泪。我想原因可能在于宫崎骏走向了现实的反面，将幻想发挥到了极致。他应当并不在意任何设定是否符合真实世界的运行逻辑，只希望将他想要表达的东西表达到极致。这并不是说这与现实世界失去了对照，现实世界从不缺乏美好，只是很多人很多时候没能去发现。宫崎骏这种极致表达的最突出体现还是龙猫本身，龙猫的形象很蠢很憨甚至很懒，但最最重要的是它很萌。宫崎骏太善于创造可爱的东西，他的秘诀可能在于，萌的形象除了萌就什么都不需要了。

所谓“除了萌什么都不需要”，其实是一种片面的表达。即从电影文本上看，龙猫没有台词，出镜率其实并没有很高，所做的事情也并不多。好像除了萌，并归纳不出别的特质了。但是，（且不说萌很多时候的一个充分不必要条件就是不说话）少而重要的戏份反而是对“睿智”形象塑造的关键。在关键的时刻出现，我们意识到龙猫其实在时时刻刻关注着，或说它能感应到小梅和小月；而无话更因大音希声，能行动毋须言语（这也是禅宗的一种思想吧）。可以说龙猫其实比任何宫崎骏其他的形象更像一个智者的角色，它全知、全能、无言，是真善美与神性的化身。所以，吉卜力从不缺乏萌的形象，但在众多形象中龙猫会被选择为吉卜力的标志。客观方面，当然有《龙猫》成片早的先天优势，但龙猫形象中萌属性与神属性兼具的一面，可能会成为它的独到之处。

特别提及，宫崎骏对孩子的反应的观察实在细致，并且在适当的地方适度的夸张，能够起到让人恍然意识到自己平时忽略的细节的作用，这一点在小梅的塑造上尤为突出。当然这也一直是宫崎骏动画的一大优点。