萌與神的化身：《龍貓》

接觸宮崎駿，沒有什麼機緣巧合，是已經成為半個影迷之後為了看電影而翻出他的電影看的，因此沒有衝眼的衝擊與震撼。而且第一部作品是《幽靈公主》，是佳作但不是最負盛名的一部。很多時候最負盛名也容易帶來大的失望，應當是在普遍具有了夠格的內容、技術、內涵的基礎上，對每個觀影者投其所好上的差異。吉卜力最負盛名的《龍貓》就擊中了我。

沒有人會說《龍貓》有什麼複雜的故事，宮崎駿、甚至大多動畫電影的故事都是簡單的，但簡單的故事中可以包羅天地，也可以啟發你自己的無限遐想。

首先這是一個充滿幻想的世界，從爸爸說自己從小就夢想住鬼屋，到龍貓只有小孩子能看見，到婆婆口中的灰塵精靈，沒有人可以下定論這一切是否真實存在，但重要的是，人們選擇去相信。在小梅第一次掉入樹洞發現龍貓，洞口又神奇地不見之後，小梅懇求爸爸的相信，爸爸無條件地相信了她，而且並不是敷衍的安撫，他說“不是什麼時候都看得見的，小梅的運氣特別好”。爸爸或許曾經看見過現在看不見了，或許從來就沒有看見過，但他首先選擇相信小梅。這種相信是兩個層面的：首先是相信孩子的純真，併成為孩子去相信他們相信的東西；再者是對神明（美好）的相信，因為沒有找到樹洞之後爸爸帶著姐妹倆去了神社拜大樟樹，並祈求樟樹多多關照小梅。後續的設定可以發現，龍貓其實是可以幫助孩子實現願望的（讓橡樹果子發芽、找到小梅和去七國山醫院看媽媽），這也算是一種外化的神靈吧。如果可以代入日本的禪宗思想，那他們的宗教可能是更偏泛神論的，萬物皆有神性，而這種神性外化成了龍貓。更進一層，神性的顯現首先是通過對真善美的相信，小梅、小月與爸爸無條件的相信為他們帶來了最終美好的結局，推廣之對於生活在茫茫現實中的每個人，相信則會帶來精神的力量。

另一方面，淺層來說，為什麼很多人會說這部片子溫暖，是因為所有的情節推動不包含任何一點人的惡，而只是客觀的災害（媽媽生病）和人與人間的誤會（比如小梅和小月吵架）。這就有別於絕大多數的電影，需要反派或主角的墮落與救贖來推動。這甚至有別於宮崎駿自己的很多電影，尤其是當他在反映人類對自然法則的破壞時。這樣的設定很容易引來負面的效果，例如過分理想化的世界與現實世界的偏差，過分簡單的邏輯只適合小朋友去看。而我恰是一個比較追求劇本邏輯性與和現實的對照的觀眾，因而能夠意識到這個問題，也能感受到宮崎駿對邏輯處理的簡單，卻並不認為這是電影的槽點，反而會為電影中層層疊加的人之善的營造而一再落淚。我想原因可能在於宮崎駿走向了現實的反面，將幻想發揮到了極致。他應當並不在意任何設定是否符合真實世界的運行邏輯，只希望將他想要表達的東西表達到極致。這並不是說這與現實世界失去了對照，現實世界從不缺乏美好，只是很多人很多時候沒能去發現。宮崎駿這種極致表達的最突出體現還是龍貓本身，龍貓的形象很蠢很憨甚至很懶，但最最重要的是它很萌。宮崎駿太善於創造可愛的東西，他的祕訣可能在於，萌的形象除了萌就什麼都不需要了。

所謂“除了萌什麼都不需要”，其實是一種片面的表達。即從電影文本上看，龍貓沒有臺詞，出鏡率其實並沒有很高，所做的事情也並不多。好像除了萌，並歸納不出別的特質了。但是，（且不說萌很多時候的一個充分不必要條件就是不說話）少而重要的戲份反而是對“睿智”形象塑造的關鍵。在關鍵的時刻出現，我們意識到龍貓其實在時時刻刻關注著，或說它能感應到小梅和小月；而無話更因大音希聲，能行動毋須言語（這也是禪宗的一種思想吧）。可以說龍貓其實比任何宮崎駿其他的形象更像一個智者的角色，它全知、全能、無言，是真善美與神性的化身。所以，吉卜力從不缺乏萌的形象，但在眾多形象中龍貓會被選擇為吉卜力的標誌。客觀方面，當然有《龍貓》成片早的先天優勢，但龍貓形象中萌屬性與神屬性兼具的一面，可能會成為它的獨到之處。

特別提及，宮崎駿對孩子的反應的觀察實在細緻，並且在適當的地方適度的誇張，能夠起到讓人恍然意識到自己平時忽略的細節的作用，這一點在小梅的塑造上尤為突出。當然這也一直是宮崎駿動畫的一大優點。