苏菲是哈尔的光，带给他银河般璀璨的希望，也是这位向往自由之人的归处。

自从我们相遇那一刻，你是我白天黑夜不落的星。——— 莱蒙托夫

心是有重量的，也是有温度的。爱情让哈尔感受到了家的温暖与重量，也让他鼓足勇气改变自己，担起责任，保护这个家。面对战争，他主张和平，不接受任何一个国家的牵制，而是每逢傍晚去攻击那些向城镇和百姓投递炸弹的飞机，哪怕他清楚地知道一个人的力量不能够扭转局势，哪怕受伤、精疲力尽、在因为战争而成为“怪物”的边缘挣扎。

小的时候不懂意象，现在才发觉“城堡”、“门”、“苏菲的诅咒”代表了什么。

城堡是哈尔心脏的外化，它的外部一开始是庞大、骇人、陈旧、脏得像个垃圾堆。从城堡内部看，他堆了很多东西在心里，杂乱无章，但他丝毫不在意，以自由之名得过且过。当他找到苏菲的那一刻，命运的齿轮开始转动。苏菲的到来让除了杂物就家徒四壁的城堡变得干净整洁，有了点滴家的味道。待哈尔开始正视自己对苏菲的感情，他选择了“搬家”。这次，不仅每位家人都收到了得体的房间，还有像样的家具，漂亮的小院，让苏菲谋生的花店。城堡变得干净又规整，四四方方像模像样，终于是个正常人住的地方了。不过城堡外部的变化让我震撼，竟是苏菲完成了这个改变，一开始我并不能理解她亲手把小火搬出城堡，将城堡摧毁的理由。仔细想来，苏菲一直是个勇敢的女孩，在面对任何困难和敌人，她始终可以站出来捍卫自己爱的人。当哈尔说要出去抵挡炸弹来保护这个家的时候，她不愿意自己和家成为哈尔的负担，所以选择了放弃这个“家”，即放弃城堡，带领家人们，以自己的头发作为小火的“动力”创造了一个更加轻便的城堡，家人在即家在，他们一起踏上了解救哈尔的征途。剧终，城堡变得温馨又美丽，完美诠释了童话故事里的happy ending，它是完整的，却也轻盈、平静，此时哈尔已能撑起这个家，在和平的时代（蓝天白云）里和他爱的、爱他的人们幸福生活下去。

再来说说“门”，任意门是我最希望科技能带来的发明之一，感谢动画暂时满足了我的幻想。一开始，任意门中有一处是悠悠的蓝天、平静的湖，风景虽美，但云层很厚，偶有几束阳光穿透了厚重的云彩，在那遥远但又感觉触手可及的地方。苏菲坐在湖边欣赏这风景，说从未拥有那么平静宁和的心情。我觉得这是苏菲第一次走近哈尔，触碰到这位表面上爱美又温柔的孩子气帅哥的内心世界。要知道在苏菲初到城堡打开这扇门，那里曾是灰色的荒芜，哈尔平静时迷雾重重。后来，哈尔难过时则下起了瓢泼大雨，即染头失败哈尔无理取闹，苏菲崩溃大哭的场景，有点戏剧化，不过两个人物都挺可爱的，再温柔的人也是会有脾气的嘛。另外两扇门分别是两个国家的城市，嘈杂又平凡，我觉得可以理解为哈尔对普通人的亲近。结合之前那道门，总的来看哈尔是因自由而避世，又因人间烟火而与世界和平共处，需要时各取所需，但不想被人们认识或过度打扰。所以马鲁克用魔法遮了脸。街上对哈尔的谣言传得热热闹闹，把哈尔说成是个吃漂亮姑娘心脏的恶魔。搬家之后，门后的世界也有了变化。平静的湖水仍是那样的清澈，此时草坪上覆着漫山遍野的花，云层也消散了，暖暖的阳光，和煦的风，抚着潺潺溪流，好一幅世外桃源的景象。这是哈尔的童年，孤独、美丽、浪漫。哈尔引着苏菲来到这个地方，象征他们的亲近，含蓄地倾诉了爱意与信任。同时，这里对哈尔来说还有特殊的意义（虽然当时苏菲并不知道），在小屋旁，还是少年的哈尔帅哥与小火签订了契约，以心脏换得了自由，从此移动城堡诞生了。当未来苏菲穿越到这里，大声吼着让哈尔等等她，有朝一日他们定会相见，苏菲注定是哈尔的救赎和希望，也是唯一能让哈尔与小火解除恶魔契约的解药。所以当苏菲从城堡废墟中的门后回来，她明白了自己的使命，命运让她和哈尔遇见彼此、追寻彼此，成为互相的解药。

再来看苏菲，她所受的诅咒是我小时候看哈尔时完全不能理解的，为什么要把可爱的小姑娘变成一个老婆婆呢？难道是女巫嫉妒她年轻貌美从而得到了哈尔的青睐？其实不是这样的。这个诅咒是苏菲自信心的外化。从人物设计上来看，苏菲是个平凡的女孩，她打扮得老成稳重，一成不变的工作是她生活的全部，她对娱乐社交、打扮和未来规划没什么兴趣，可能唯一的乐趣就在设计和制作帽子了吧。所以这个小姑娘尽管生理年龄小，她的心理年龄就像一个老婆婆，因为缺乏自信，只能弓着背，正如诅咒初期的她的形象。后来，在她初“拯救”哈尔的城堡（对！打扫卫生就是拯救），并假扮哈尔的母亲去见萨利曼夫人时，她的外表有了明显变化，尽管仍旧是个妇人，但背挺得笔直，甚至在面对萨利曼夫人的质问高声说出她对哈尔的认知时，她原本的样貌竟转瞬即逝地显现。再后来，苏菲的样子也随着她和哈尔之前的感情，她对家的守护，以及她的自信和勇气来来回回变化，最终停留在银发少女的模样。女巫的魔法是否还在我们无从而知。因为这时的苏菲也在拯救哈尔的过程中重新认识自己，结识了家人，以温柔又有力量的母性形象，定格在我们面前。每个女孩都有像银河般闪亮的地方，它可以是外化的，更可以是内化的，当从内心肯定自己，那我们的能量也会感化身边的人。而且在爱我们的人的眼中，我们是漂亮的，就像哈尔对苏菲说的那样。要记得，美好的爱情是双向奔赴，互相成就，途中有争吵和困难，相互的关爱会是彼此的桥梁。

两小时不到的动画，诞生了这些饱满又可爱的角色们，虽然基调是魔法，但人性和爱是共通的，对和平的憧憬是共同的。这是宫崎骏爷爷的魔法。