现代人的怀乡病——谈《萤火之森》，不谈爱情

《萤火之森》讲了一个单纯的初恋故事，一个我们每个人可能都经历过的青春期故事，美好而忧伤。普通的女孩萤，六岁时在森林中遇到了一个奇怪的男孩金，金有一个致命弱点，就是不能被人类触碰。这段感情贯穿了萤的童年与少年时期，最后以二人的相拥结束。

在我看来，这个故事描绘的不仅仅是个人体验，同时也映射了人类与自然/祖先无法割舍却又令人迷惘的感情，带有浓浓的田园牧歌式的怀乡感。

萤代表典型的现代人，居住在城里，上学，只是在暑假的时候能够跑去乡下森林里玩。可以想象，她长大后可能也就是一个城市中的小白领。

金的身份比较复杂，开始萤把他当做妖怪——也就是自然界的精灵，实际他是被妖怪所救的人类，类似狼孩的身份，突出他与纯然的自然还有一定区别，可以说是人化的自然。因此我将他与祖先联系起来——我们知道，在农耕文化时期的人类，与自然的联系要紧密的多，而这种生活方式，如今却已是非主流。

故事的开始，萤只有六岁，而金已经是个比较成熟的青年人。两人的时间轴并不一致。对人类来说，自然，是古已有之的存在，甚至对于现代人来说，祖先或田园牧歌，也是古已有之。初次见面，金告诫萤不可以碰他，但萤却止不住要扑向他。对于原始人/孩子来说，自然永远是异常神秘而好玩的所在，所以这种亲近是不由自主的，而对于现代人/成人，这种冲动则在慢慢减退。而从自然的角度来说，人类所带来的显然是弊大于利，甚至是很深的伤害，所以，金不能被人类触碰，而且森林中的妖怪们对人类的态度也是抗拒的。不过，金毕竟与纯然的自然不同，他对于萤有一定的接纳。

关于面具。我觉得面具是金接近萤的一个纽带，代表了自然展示给人类的神秘感，也代表了人类应与自然的相处之道——需要隔一层，亲近但保持一定的距离。面具的形象是狐狸，在东方传统文化中狐狸是最容易成妖成精的生物，而人类在进行种种“迷信活动”中也常需要面具作为道具。但是人类开始并不懂其中的道理，所以童年的萤一再希望金摘掉面具。摘掉面具，虽然表面上好像没有发生什么损害，潜移默化中，却影响了双方。就像孩子往往会无知地做出残酷的事，他们亲近自然，却会伤害小动物和花花草草。人类的行为也是如此，从开荒种田、开挖河道，到修建工厂、大坝、核电，种种行为，都会产生甚至我们还不知道的影响。所以，在这一点上，故事的思想一直充满了矛盾与困窘。

逐渐长大的萤渐渐知道收敛自己的行为，体现在一个女孩身上就是“变得越来越淑女”了。成长中的她第一次接受了不能碰金的事实（在没有试过的情况下），并且嘱咐金“什么情况下也别碰我”，知道替他着想了。但这种觉悟后她却难过地哭了，她意识到，她对于金总是伤害，只有离开他才是最好的爱护。诚然，这个地球上没有人类，万物也是可以存在的，而且生活得更好。

萤长成一个和金般配的大姑娘了，开始更多地为金牵肠挂肚。偶然听爷爷说到冬天天要冷，就送了他一条围巾。然而这种关怀注定是遥远的，冬天的时候她不能去找他，只能留在城市里想念。她毕竟过的是城市生活，并且还要继续下去。甚至那个关注着她、牵了她的手的小男生，无意之中也在让她远离“非城市”之物——“路面结了冰，很滑”。在这里没有人理解她的心境。萤/现代人对自然/祖先充满了向往，却又情知自己难以回去，就算真的回去了恐怕也是对自然/祖先的伤害。她只能继续用“偶尔探望”的方式维持二人的关系。

在最后的结局，以祭祀节日这种最古老的人对自然的“探望”，来给予二人紧密的联系。只不过这个祭祀活动，是反向的。明明祭祀来源于人模仿自然，但这里却是自然模仿人。作者对这个带有淡淡忧伤的故事，还是寄予了希望与温暖——人所发出的信息，得到了回应与接纳，并且人终于仍旧是自然的一部分。

这段感情终结虽然在最美的时刻，却是一个意外——因意外搀扶了人类小孩，金开始了消逝，而在他生命的最后一分钟，他们相拥度过。开始我以为这个结尾略微突兀，但实则有它的道理。在萤小时候就曾听爷爷提到过跑到妖怪祭祀上的小孩。爷爷同样代表了祖先及其生活方式，他说的话对于城里人/现代人来说，都是遥远的传说，后继无人了。而萤和金遇到的小孩，不仅象征人与自然的相容，也象征着传统的延续和希望。尽管小孩子依然具有破坏力，但看到了更大的希望，金才能微笑着离开。当然，这也是一厢情愿的希望，但人类得依旧靠着希望活下去。

最后，影片中虽没有明言，却在画面中反复存在的意向——萤，不清楚有没有文化上更多的阐释，不过，我知道萤火虫是一种敏感而优美的生物。它对于生境非常挑剔，据说一个地方环境如有变化，最先销声匿迹的就是萤火虫。希望森林中永远有萤火，希望人与自然共生，也许就是这个标题的含义吧。